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Avertissement pour la troisieme
édition francaise

Retour a la table des matieres

La Société du Spectacle a été publiee pour la premiere fois
en novembre 1967 a Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles
de 1968 l'ont fait connaitre. Le livre, auquel je n’ai jamais
changé un seul mot, a été réédité dés 1971 aux Editions
Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984,
apres l'assassinat de I'éditeur. La série des réimpressions y a
été poursuivie régulierement, jusqu'en 1991. La présente
edition, elle aussi, est restée rigoureusement identique a celle
de 1967. La méme reégle commandera dailleurs, tout
naturellement, la réédition de I'ensemble de mes livres chez
Gallimard. Je ne suis pas quelgu’un qui se corrige.

Une telle théorie critique n’'a pas a étre changée ; aussi
longtemps que n‘auront pas éte détruites les conditions
générales de la longue période de I'histoire que cette théorie
aura été la premiéere a définir avec exactitude. La continuation
du développement de la période n’a fait que vérifier et illustrer
la théorie du spectacle dont I'exposé, ici réitéré, peut egalement
étre considéeré comme historique dans une acceptation moins
élevée : il ttmoigne de ce qu’a été la position la plus extréme
au moment des querelles de 1968, et donc de ce gu'il était déja
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possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque
ont pu apprendre depuis, par les déconvenues de toute leur
existence, ce que signifiaient la « négation de la vie qui est
devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée a la forme-
marchandise, et la « prolétarisation du monde ».

J'ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations
touchant les plus remarquables nouveautés que le cours
ultérieur du méme processus devait faire apparaitre. En 1979,
a l'occasion d’'une préface destinée a une nouvelle traduction
italienne, j'ai traité des transformations effectives dans la nature
méme de la production industrielle, comme dans les techniques
de gouvernement, que commencait a autoriser I'emploi de la
force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la société
du spectacle ont nettement établi que la précédente « division
mondiale des taches spectaculaires », entre les regnes rivaux
du « spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus »,
avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans la forme
commune du « spectaculaire intégre ».

Cette fusion peut étre sommairement résumeée en corrigeant
la thése 105 qui, touchant ce qui s’était passé avant 1967,
distinguait encore les formes antérieures selon certaines
pratiques opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe
s’étant achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique
unifiée du spectaculaire intégré, aujourd’hui, a « transformé
économiguement le monde », en méme temps quil a
« transformé policierement la perception ». (La police dans la
circonstance est elle-méme tout a fait nouvelle.)

C’est seulement parce que cette fusion s’était déja produite
dans la réalité économico-politique du monde entier, que le
monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. C’est
aussi parce que la situation ou en est universellement arrivé le
pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’étre
unifié au plus tét ; de participer comme un seul bloc a la méme
organisation consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti
spectaculairement. Et il ne s’'unifiera pas, finalement.
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La bureaucratie totalitaire, «classe dominante de
substitution pour I'économie marchande », n’avait jamais
beaucoup cru a son destin. Elle se savait «forme sous-
développée de classe dominante », et se voulait mieux. La
thése 58 avait de longue date établi 'axiome suivant: « La
racine du spectacle est dans le terrain de I'économie devenue
abondante, et c'est de la que viennent les fruits qui tendent
finalement & dominer le marché spectaculaire. »

C'est cette volonté de modernisation et d’unification du
spectacle, liée a tous les autres aspects de la simplification de
la société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe a se
convertir soudain, comme un seul homme, a la présente
idéologie de la démocratie : c’est-a-dire la liberté dictatoriale du
Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de
’'homme spectateur. Personne en Occident n'a épilogué un
seul jour sur la signification et les conséquences d'un si
extraordinaire événement meédiatique. Le progres de la
technique spectaculaire se prouve en ceci. Il nNy a eu a
enregistrer que Il'apparence dune sorte de secousse
géologique. On date le phénomene, et on I'estime bien assez
compris, en se contentant de répéter un trés simple signal — la
chute-du-Mur-de-Berlin —, aussi indiscutable que tous les
autres signaux démocratiques.

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru
avec la dissolution compléte de la Russie. La s’exprime, plus
franchement encore qu’en Occident, le résultat désastreux de
I'évolution générale de I'économie. Le désordre n’en est que la
conséquence. Partout se posera la méme redoutable question,
celle qui hante le monde depuis deux siécles : comment faire
travailler les pauvres, la ou l'illusion a décu, et ou la force s’est
défaite ?

La these 111, reconnaissant les premiers symptomes d’un
déclin russe dont nous venons de voir I'explosion finale, et
envisageant la disparition prochaine d'une société mondiale
qui, comme on peut dire maintenant, s’effacera de la mémoire
de lordinateur, énoncait ce jugement stratégique dont il va
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devenir facile de sentir la justesse: «La décomposition
mondiale de l'alliance de la mystification bureaucratique est, en
derniére analyse, le facteur le plus défavorable pour le
développement actuel de la société capitaliste. »

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit
dans l'intention de nuire a la société spectaculaire. Il n’a jamais
rien dit d’'outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD
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|. la séparation achevée

Retour a la table des matiéres

« Et sans doute notre temps... préfere I'image a la chose, la
copie a l'original, la représentation a la réalité, 'apparence a I'étre...
Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est
profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure
gue décroit la vérité et que l'illusion croit, si bien que le comble de
l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxieme édition
de L’Essence du christianisme)
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Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les
conditions modernes de production s’annonce comme une
immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans une représentation.

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun, ou l'unité de cette vie ne
peut plus étre rétablie. La realité considérée partiellement se
déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-
monde a part, objet de la seule contemplation. La spécialisation
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde
de l'image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui-
méme. Le spectacle en général, comme inversion concréte de
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

Le spectacle se présente a la fois comme la société méme,
comme une partie de la société, et comme instrument
d’'unification. En tant que partie de la société, il est
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute
conscience. Du fait méme que ce secteur est sépare, il est le
lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et I'unification
gu’il accomplit n'est rien d’autre qu’'un langage officiel de la
séparation généralisée.

Le spectacle n'est pas un ensemble dimages, mais un
rapport social entre des personnes, médiatisé par des images.
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Le spectacle ne peut étre compris comme I'abus d’'un monde
de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des
images. Il est bien plutét une Weltanschauung devenue
effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde
gui s’est objectivée.

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat
et le projet du mode de production existant. Il n'est pas un
supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le
cceur de lirréalisme de la société réelle. Sous toutes ses
formes particulieres, information ou propagande, publicité ou
consommation directe de divertissements, le spectacle
constitue le modele présent de la vie socialement dominante. I
est laffirmation omniprésente du choix déja fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu
du spectacle sont identiguement la justification totale des
conditions et des fins du systéme existant. Le spectacle est
aussi la présence permanente de cette justification, en tant
gu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la
production moderne.

La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de
la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le
spectacle autonome, est aussi la totalité reelle qui contient le
spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point
de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage du
spectacle est constitué par des signes de la production
régnante, qui sont en méme temps la finalité derniere de cette
production.
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On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I'activité
sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le
spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En
méme temps la réalité vécue est matériellement envahie par la
contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme l'ordre
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité
objective est présente des deux cotés. Chaque notion ainsi
fixée n'a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité
surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette
alienation reciproque est I'essence et le soutien de la sociéte
existante.

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du faux.

Le concept de spectacle unifie et expligue une grande
diversité de phénoménes apparents. Leurs diversités et
contrastes sont les apparences de cette apparence organisée
socialement, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité
générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est
I'affirmation de [l'apparence et [laffirmation de toute vie
humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais
la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme
la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui
est devenue visible.
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Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les
forces qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer
artificiellement des éléments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage méme
du spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le terrain
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le
spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la
pratique totale d’'une formation économique-sociale, son emploi
du temps. C’est le moment historique qui nous contient.

Le spectacle se présente comme une énorme positivité
indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui
apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L’attitude gu’il exige
par principe est cette acceptation passive gu’il a déja en fait
obtenue par sa maniére d’apparaitre sans réplique, par son
monopole de I'apparence.

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle
découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur I'empire de
la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et
baigne indéfiniment dans sa propre gloire.
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14

La société qui repose sur lindustrie moderne n’est pas
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
I’économie régnante, le but n’est rien, le développement est
tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits
maintenant, en tant qu'exposé général de la rationalité du
systeme, et en tant que secteur économique avancé qui
faconne directement une multitude croissante d’'images-objets,
le spectacle est la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure
ou I'économie les a totalement soumis. Il n'est rien que
I’économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidele
de la production des choses, et I'objectivation infidele des
producteurs.

17

La premiere phase de la domination de I'’économie sur la vie
sociale avait entrainé dans la définition de toute reéalisation
humaine une évidente dégradation de I'étre en avoir. La phase
présente de l'occupation totale de la vie sociale par les
résultats accumulés de I'’économie conduit a un glissement
généralisé de I'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit
tirer son prestige immédiat et sa fonction derniere. En méme
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temps toute realité individuelle est devenue sociale,
directement déependante de la puissance sociale, faconnée par
elle. En ceci seulement qu'elle n’est pas, il lui est permis
d’apparaitre.

La ou le monde réel se change en simples images, les
simples images deviennent des étres réels, et les motivations
efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle,
comme tendance a faire voir par differentes médiations
spécialisées le monde qui n'est plus directement saisissable,
trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui
fut a d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le
plus mystifiable, correspond a l'abstraction généralisée de la
société actuelle. Mais le spectacle n'est pas identifiable au
simple regard, méme combiné a I'écoute. Il est ce qui échappe
a l'activité des hommes, a la reconsidération et a la correction
de leur ceuvre. Il est le contraire du dialogue. Partout ou il y a
représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet
philosophique occidental qui fut une compréhension de
I'activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien gu’il se
fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité technique
précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la
philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concrete de
tous qui s’est dégradée en univers spéculatif.



Guy Debord, La Société du Spectacle, 3° édition (1992) 16

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparee, et
pensée du pouvoir séparé, n'a jamais pu par elle-méme
dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction
matérielle de lillusion religieuse. La technique spectaculaire n'a
pas dissipé les nuages religieux ou les hommes avaient placé
leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement
reliés a une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui
devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel,
mais elle héberge chez elle sa réecusation absolue, son
fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de
I'exil des pouvoirs humains dans un au-dela; la scission
achevée a l'intérieur de 'homme.

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le
réve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la
société moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son
desir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est
détachée d’elle-méme, et s’est édifié un empire indépendant
dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que
cette pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et
était demeurée en contradiction avec elle-méme.
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C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du
pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi
une activité speécialisée qui parle pour 'ensemble des autres.
C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique
devant elle-méme, ou toute autre parole est bannie. Le plus
moderne y est aussi le plus archaique.

Le spectacle est le discours ininterrompu que I'ordre présent
tient sur lui-méme, son monologue élogieux. C’est l'auto-
portrait du pouvoir a I'époque de sa gestion totalitaire des
conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure
objectivité dans les relations spectaculaires cache leur
caractéere de relation entre hommes et entre classes: une
seconde nature parait dominer notre environnement de ses lois
fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du
developpement technique regardé comme un développement
naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui
choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous
I'aspect restreint des « moyens de communication de masse »,
gui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut
paraitre envahir la société comme une simple instrumentation,
celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation méme
qui convient a son auto-mouvement total. Si les besoins
sociaux de I'épogue ou se développent de telles techniques ne
peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, si
'administration de cette société et tout contact entre les
hommes ne peuvent plus s’exercer que par I'intermédiaire de
cette puissance de communication instantanée, c’est parce que
cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de
sorte que sa concentration revient a accumuler dans les mains
de l'administration du systéme existant les moyens qui lui
permettent de poursuivre cette administration déterminée. La
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scission généralisée du spectacle est inséparable de I'Etat
moderne, c’'est-a-dire de la forme générale de la scission dans
la société, produit de la division du travail social et organe de la
domination de classe.

La séparation est lalpha et l'oméga du spectacle.
L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la
formation des classes avaient construit une premiere
contemplation sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir
s’enveloppe des lorigine. Le sacré a justifié l'ordonnance
cosmique et ontologique qui correspondait aux intéréts des
maitres, il a expliqgué et embelli ce que la société ne pouvait
pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais
I'adhésion de tous a une telle image immobile ne signifiait que
la reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire
pour la pauvreté de I'activité sociale réelle, encore largement
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne
exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans
cette expression le permis s’oppose absolument au possible.
Le spectacle est la conservation de l'inconscience dans le
changement pratique des conditions d’existence. Il est son
propre produit, et c’est lui-méme qui a posé ses regles : c’est
un pseudo-sacré. Il montre ce qu'il est: la puissance séparée
se développant en elle-méme, dans la croissance de la
productivité au moyen du raffinement incessant de la division
du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par le
mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un
marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel
les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas
encore retrouvées.



Guy Debord, La Société du Spectacle, 3° édition (1992) 19

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son
produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l'activité
accomplie, toute communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrés de I'accumulation des produits
séparés, et de la concentration du processus productif, I'unité
et la communication deviennent I'attribut exclusif de la direction
du systeme. La réussite du systéme économique de la
séparation est la prolétarisation du monde.

Par la réussite méme de la production séparée en tant que
production du séparé, I'expérience fondamentale liée dans les
sociétés primitives a un travail principal est en train de se
déplacer, au pble de développement du systeme, vers le non-
travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de
I'activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission
inquiete et admirative aux nécessités et aux résultats de la
production ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne
peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du
spectacle toute activité est nieée, exactement comme l'activité
réelle a été intégralement captée pour I'édification globale de
ce reésultat. Ainsi l'actuelle «libération du travail »,
I'augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le
travail, ni libération d’'un monde faconné par ce travail. Rien de
I'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la
soumission a son résultat.
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Le systeme économique fondé sur lisolement est une
production circulaire de [lisolement. L’isolement fonde la
technique, et le processus technique isole en retour. De
I'automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés par le
systéeme spectaculaire sont aussi ses armes pour le
renforcement constant des conditions d’isolement des « foules
solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus concretement
Ses propres présuppositions.

L’origine du spectacle est la perte de l'unité du monde, et
'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la
totalité de cette perte : I'abstraction de tout travail particulier et
I'abstraction générale de la production d’ensemble se
traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’étre
concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se représente devant le monde, et lui est
supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette
séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’'un rapport
irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le
spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

L’aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui
est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime
ainsi : plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se
reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre desir. L'extériorité
du spectacle par rapport a 'homme agissant apparait en ce
gue ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui
les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez
lui nulle part, car le spectacle est partout.
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Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une
puissance indépendante. Le succeés de cette production, son
abondance, revient vers le producteur comme abondance de la
dépossession. Tout le temps et I'espace de son monde lui
deviennent étrangers avec l'accumulation de ses produits
aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
gui recouvre exactement son territoire. Les forces mémes qui
nous ont échappé se montrent a nous dans toute leur
puissance.

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication
concrete de [laliénation. L'expansion économique est
principalement l'expansion de cette production industrielle
précise. Ce qui croit avec I'’économie se mouvant pour elle-
méme ne peut étre que l'aliénation qui était justement dans son
noyau originel.

L’homme séparé de son produit, de plus en plus
puissamment produit lui-méme tous les détails de son monde,
et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde.
D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il
est séparé de sa vie.

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il
devient image.
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[1. la marchandise
comme spectacle

Retour a la table des matiéres

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de I'étre social
total que la marchandise peut étre comprise dans son essence
authentique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie
du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour
I'évolution objective de la société que pour l'attitude des hommes a
son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du
processus de travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd
son caractére d'activité pour devenir une attitude contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)
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A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a
reprendre en lui tout ce qui existait dans l'activité humaine a
I'état fluide, pour le posséder a I'état coagulé, en tant que
choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur
formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons
notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup
d’'ceil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-méme,
alors gu'elle est au contraire si complexe et si pleine de
subtilités métaphysiques, la marchandise.

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la
domination de la société par « des choses suprasensibles bien
gue sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle,
ou le monde sensible se trouve remplacé par une sélection
d'images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme temps
s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait
voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est
vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il
est, car son mouvement est identique a I'éloignement des
hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.
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La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du
langage spectaculaire, des objets qu'il loue et des conduites
gu’il regle, ne fait que traduire les caracteres fondamentaux de
la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise
est de part en part I'égalité a soi-méme, la catégorie du
guantitatif. C’'est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut
se développer gu’en lui.

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme
soumis, en tant que développement, au passage qualitatif : le
spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre
abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques
points, mais déja vrai a I'échelle universelle qui est la référence
originelle de la marchandise, référence que son mouvement
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a
verifiée.

Le développement des forces productives a été l'histoire
réelle inconsciente qui a construit et modifié les conditions
d’existence des groupes humains en tant que conditions de
survie, et élargissement de ces conditions: la base
économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a été, a l'intérieur d’'une economie naturelle, la
constitution d’'un surplus de la survie. La production des
marchandises, qui implique I'échange de produits variés entre
des producteurs indépendants, a pu rester longtemps
artisanale, contenue dans une fonction économique marginale
ou sa veérité quantitative est encore masquée. Cependant, la ou
elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et
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de I'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale
de I'économie. L’économie tout entiere est alors devenue ce
gue la marchandise s’était montrée étre au cours de cette
conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce
déploiement incessant de la puissance économique sous la
forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une
abondance dans laquelle la question premiere de la survie est
sans doute résolue, mais d'une maniére telle qu'elle doit se
retrouver toujours ; elle est chaque fois posée de nouveau a un
degré supérieur. La croissance économique libere les sociétés
de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la
survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas
libérées. L’indépendance de la marchandise s’est étendue a
'ensemble de I'économie sur laquelle elle regne. L’économie
transforme le monde, mais le transforme seulement en monde
de l'économie. La pseudo-nature dans laquelle le travall
humain s’est aliéné exige de poursuivre a I'infini son service, et
ce service, n'étant jugé et absous que par lui-méme, en fait
obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites,
comme ses serviteurs. L’'abondance des marchandises, c’est-a-
dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la survie
augmentée.

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée
d’'une maniere occulte sur 'économie, qui elle-méme, en tant
que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue et
incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu.
Dans une société ou la marchandise concrete reste rare ou
minoritaire, c’est la domination apparente de l'argent qui se
présente comme I'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle
au nom dune puissance inconnue. Avec la révolution
industrielle, la division manufacturiére du travail et la production
massive pour le marché mondial, la marchandise apparait
effectivement, comme une puissance qui vient réellement
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occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue I'économie
politique, comme science dominante et comme science de la
domination.

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue
a I'occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport
a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui: le
monde que I'on voit est son monde. La production économique
moderne étend sa dictature extensivement et intensivement,
Dans les lieux les moins industrialisés, son regne est déja
présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que
domination impérialiste par les zones qui sont en téte dans le
développement de la productivité. Dans ces zones avancees,
I'espace social est envahi par une superposition continue de
couches géologiques de marchandises. A ce point de la
« deuxieme révolution industrielle », la consommation aliénée
devient pour les masses un devoir supplémentaire a la
production aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui
devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se
poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne fragmentairement a [lindividu  fragmentaire,
absolument séparé des forces productives operant comme un
ensemble. C’est donc ici que la science spécialisee de la
domination doit se spécialiser a son tour: elle s’émiette en
sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc.,
veillant a I'autorégulation de tous les niveaux du processus.

Alors que dans la phase primitive de [I'accumulation
capitaliste « I'’économie politique ne voit dans le prolétaire que
I'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer
« dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des
idées de la classe dominante se renverse aussitdt que le degré
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d’abondance atteint dans la production des marchandises exige
un surplus de collaboration de I'ouvrier. Cet ouvrier, soudain
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les
modalités d’organisation et surveillance de la production, se
retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité
comme une grande personne, avec une politesse empresseée,
sous le déguisement du consommateur. Alors I’humanisme de
la marchandise prend en charge « les loisirs et 'lhumanité » du
travailleur, tout simplement parce que I'économie politique peut
et doit maintenant dominer ces sphéres en tant qu’@€conomie
politique. Ainsi « le reniement achevé de 'homme » a pris en
charge la totalité de I'existence humaine.

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour
faire accepter l'identification des biens aux marchandises ; et
de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit
augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir la
privation. S’il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée,
aucun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce
gu’elle n'est pas elle-méme au dela de la privation, mais qu’elle
est la privation devenue plus riche.

Avec l'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé
de l'industrie moderne, et le modéle ou se résume parfaitement
sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte
cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime
objectivement le travail doit en méme temps conserver le travalil
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la
marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre forme
moins extréme de I'accroissement de la productivité du travail,
ne diminue pas effectivement le temps de travail social
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nécessaire a I'echelle de la société, il est nécessaire de creer
de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont
'immense étirement des lignes d'étapes de l'armée de la
distribution et de [Iéloge des marchandises actuelles;
mobilisation @ de  forces  supplétives qui  rencontre
opportunément, dans la facticitt méme des besoins relatifs a
de telles marchandises, la nécessité d’'une telle organisation de
I'arriere-travail.

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de
la valeur d’'usage, mais sa victoire par ses propres armes a
créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle
a fini par diriger 'usage. Le processus de I'échange s’est
identifié a tout usage possible, et I'a réduit a sa merci. La valeur
d’échange est le condottiere de la valeur d’'usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.

Cette constante de I'économie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur d'usage développe une nouvelle forme
de privation a l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est
pas davantage affranchie de I'ancienne pénurie puisqu’elle
exige la participation de la grande majorité des hommes,
comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ;
et que chacun sait gu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C'est la
réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus
pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu'emprisonné dans la
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle
de l'acceptation de l'illusion en général dans la consommation
des marchandises modernes. Le consommateur réel devient
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.
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La valeur d’'usage qui était implicitement comprise dans la
valeur d’échange doit étre maintenant explicitement proclamée,
dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa
réalité effective est rongée par I'économie marchande
surdéveloppée ; et qu'une pseudo-justification devient
nécessaire a la fausse vie.

Le spectacle est I'autre face de I'argent : I'équivalent général
abstrait de toutes les marchandises. Mais si I'argent a dominé
la société en tant que représentation de I'équivalence centrale,
c’est-a-dire du caractére échangeable des biens multiples dont
'usage restait incomparable, le spectacle est son complément
moderne développé ou la totalité du monde marchand apparait
en bloc, comme une équivalence générale a ce que I'ensemble
de la société peut étre et faire. Le spectacle est I'argent que
'on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité¢ de
'usage qui s’est échangée contre la totalité de la représentation
abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du
pseudo-usage, il est déja en lui-méme le pseudo-usage de la
vie.

Le résultat concentré du travail social, au moment de
'abondance économique, devient apparent et soumet toute
réalité a I'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital
n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production :
son accumulation [l'étale jusqu'a la périphérie sous forme
d'objets sensibles. Toute I'étendue de la société est son
portrait.
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La victoire de I'économie autonome doit étre en méme
temps sa perte. Les forces gu’elle a déchainées suppriment la
nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du
développement économique infini, elle ne peut que remplacer
la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins
gui se ramenent au seul pseudo-besoin du maintien de son
regne. Mais I'économie autonome se sépare a jamais du
besoin profond dans la mesure méme ou elle sort de
I'inconscient social qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout
ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste
inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a
son tour ? » (Freud).

Au moment ou la societé découvre qu'elle déepend de
I'’économie, I'économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance
souterraine, qui a grandi jusqu’'a paraitre souverainement, a
aussi perdu sa puissance. La ou était le ¢ca économique doit
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la sociéte, c'est-a-
dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible est
suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révéle
comme le produit et le producteur de la fondation économique
de I'histoire.

La conscience du deésir et le désir de la conscience sont
identiqguement ce projet qui, sous sa forme négative, veut
I'abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire
est la société du spectacle, ou la marchandise se contemple
elle-méme dans un monde qu’elle a créé.
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[11. unité et division
dans I’apparence

Retour a la table des matiéres

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur
le front de la philosophie, a propos des concepts "un se divise en
deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux
qui sont pour et ceux qui sont contre la dialectique matérialiste, une
lutte entre deux conceptions du monde: la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent
gue "un se divise en deux" est la loi fondamentale des choses se
tiennent du co6té de la dialectique matérialiste; ceux qui
soutiennent que la loi fondamentale des choses est que "deux
fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux
cOtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique refléte
sur le plan idéologique la lutte de classe aigué et complexe qui se
déroule en Chine et dans le monde. »

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.)
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Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais
la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son
tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que
la division montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est
divisée.

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la
gestion du méme systeme socio-économique, qui se déploie
comme la contradiction officielle, appartenant en fait a l'unité
réelle ; ceci a I'échelle mondiale aussi bien qu’a l'intérieur de
chaque nation.

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du
pouvoir séparé sont en méme temps réelles, en ce qu'elles
traduisent le développement inégal et conflictuel du systeme,
les intéréts relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme, et
définissent leur propre participation dans son pouvoir. De
méme que le développement de I'économie la plus avancée est
I'affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion
totalitaire de I'économie par une bureaucratie d’Etat, et la
condition des pays qui se sont trouvés placés dans la spheéere
de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par
des particularités considérables dans les modalités de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se
donner, dans le spectacle, selon les criteres tout différents,
comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de
leur particularité réside dans le systeme universel qui les
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contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planete
son champ, le capitalisme.

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement
par son hégémonie économique les régions sous-développées.
Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la base
matérielle est encore absente, la société moderne a déja
envahi spectaculairement la surface sociale de chaque
continent. Elle définit le programme d’'une classe dirigeante et
préside a sa constitution. De méme qu’elle présente les
pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre aux
révolutionnaires locaux les faux modeles de révolution. Le
spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient
guelgues-uns des pays industriels fait précisément partie du
spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son
soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses
localisations, montre a I'évidence des spécialisations totalitaires
de la parole et de 'administration sociales, celles-ci en viennent
a se fondre, au niveau du fonctionnement global du systeme,
en une division mondiale des taches spectaculaires.

La division des taches spectaculaires qui conserve la
généralité de l'ordre existant conserve principalement le podle
dominant de son développement. La racine du spectacle est
dans le terrain de I'économie devenue abondante, et c’est de la
gue viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le
marché spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes
idéologico-policieres de n’importe quel spectacle local a
prétention autarcique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions
chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société
moderne, la domine aussi sur chacun des points ou la
consommation développée des marchandises a multiplié en
apparence les réles et les objets a choisir. Les survivances de
la religion et de la famille — laquelle reste la forme principale de
I'héritage du pouvoir de classe —, et donc de la répression
morale gu’elles assurent, peuvent se combiner comme une
méme chose avec I'affirmation redondante de la jouissance de
ce monde, ce monde n’étant justement produit qu’en tant que
pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A
I'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre
comme une méme chose la révolte purement spectaculaire :
ceci traduit ce simple fait que linsatisfaction elle-méme est
devenue une marchandise des que I'abondance économique
s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au
traitement d’'une telle matiere premiere.

En concentrant en elle 'image d’'un r6le possible, la vedette,
la représentation spectaculaire de 'homme vivant, concentre
donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation
du vécu apparent, I'objet de l'identification a la vie apparente
sans profondeur, qui doit compenser [|'émiettement des
spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes
existent pour figurer des types variés de styles de vie et de
styles de compréhension de la société, libres de s’exercer
globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travalil
social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont
magiquement transférés au-dessus de lui comme son but: le
pouvoir et les vacances, la décision et la consommation qui
sont au commencement et a la fin d’'un processus indiscuté. La,
c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en
pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se
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fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de
méme que ces activités de la vedette ne sont pas réellement
globales, elles ne sont pas variées.

L’agent du spectacle mis en scene comme vedette est le
contraire de l'individu, I'ennemi de l'individu en lui-méme aussi
evidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modele d’identification, il a renoncé a toute qualité
autonome pour s’identifier lui-méme a la loi générale de
'obéissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en étant extérieurement la représentation
de difféerents types de personnalité, montre chacun de ces
types ayant également acces a la totalité de la consommation,
et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la
décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis
comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences
officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est
la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était
devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur
le terrain, mais au vingtieme anniversaire, quand il se trouvait
maitre de I'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer
son eloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen
continuait a ce moment de rediger pour le successeur les
discours dans ce style qui avait tant compté pour faire
reconnaitre la personnalité du disparu. Les gens admirables en
gui le systéme se personnifie sont bien connus pour n’étre pas
ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant
au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et
chacun le sait.

Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui
réside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et
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solidaires comme dans la juxtaposition des roles
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont a la
fois exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de qualités
fantomatiques destinées a passionner I'adhésion a la trivialité
guantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions
archaiques, des régionalismes ou des racismes chargés de
transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité
des places hiérarchigues dans la consommation. Ainsi se
recompose linterminable série des affrontements dérisoires
mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de compétition aux
élections. La ou s’est installée la consommation abondante,
une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les
adultes vient en premier plan des roles fallacieux : car nulle part
il n'existe d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le
changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété de
ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du
systeme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont
des choses qui regnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et
se remplacent elles-mémes.

C’est l'unité de la misere qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation
se combattent sous les masques du choix total, c’est parce
guelles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles
refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la miséere
gu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, Il
n'est qu'une image d'unification heureuse environnée de
désolation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé
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comme technique du pouvoir étatique sur des économies
mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du
capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est
elle-méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel
n'a de rapports avec la possession de I'économie globale que
par l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en
tant que membre de cette communauté. En outre la production
des marchandises, moins développée, se présente aussi sous
une forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie
détient, c’est le travail social total, et ce quelle revend a la
société, c’est sa survie en bloc. La dictature de I'’économie
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune
marge notable de choix, puisqu’elle a da tout choisir par elle-
méme, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne
I'alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa
destruction complete. Elle doit s’accompagner d’'une violence
permanente. L'image imposée du bien, dans son spectacle,
recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se
concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant
de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit
s’identifier magiquement, ou disparaitre. Car il s'agit du maitre
de sa non-consommation, et de I'image héroique d'un sens
acceptable pour [l'exploitation absolue qu'est en fait
I'accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque
Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c’est qu'il n’a
rien d’'autre a étre. La ou domine le spectaculaire concentré
domine aussi la police.

Le spectaculaire diffus accompagne I'abondance des
marchandises, le développement non perturbé du capitalisme
moderne. Ici chague marchandise prise a part est justifiée au
nom de la grandeur de la production de la totalité des objets,
dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des
affirmations inconciliables se poussent sur la scéene du
spectacle unifie de I'économie abondante; de méme que
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differentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément
leurs projets contradictoires d'aménagement de la société, ou
le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui
détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de la ville elle-
méme a besoin des quartiers-musées. Donc la satisfaction,
déja problématique, qui est réputée appartenir a la
consommation de I'ensemble est immédiatement falsifiee en
ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher
gu’'une succession de fragments de ce bonheur marchand,
fragments d’ou chaque fois la qualité prétée a I'ensemble est
evidemment absente.

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne
peut pas reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout
comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant
épigue de cet affrontement, que la chute d’aucune llion ne
pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et
leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant
sa passion, réalise en fait dans I'inconscience quelque chose
de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une
ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise
s’'use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers
sa réalisation absolue.

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus
donner dans l'usage en vient a étre recherchée dans la
reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est
'usage de la marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le
consommateur I'effusion religieuse envers la liberté souveraine
de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un
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produit donneé, soutenu et relancé par tous les moyens
d’'information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de
vétements surgit d’'un film; une revue lance des clubs, qui
lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que,
dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers
I'aberration, l'aberrant lui-méme devient une marchandise
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non
plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent
des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange
de leur propre sphére, on peut reconnaitre la manifestation d’'un
abandon mystique a la transcendance de la marchandise. Celui
gui collectionne les porte-clés qui viennent d’étre fabriqués pour
étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise,
un signe glorieux de sa présence reelle parmi ses fideles.
L’homme réifie affiche la preuve de son intimité avec la
marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires
ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la
marchandise parvient a des moments d’excitation fervente. Le
seul usage qui s’exprime encore ici est 'usage fondamental de
la soumission.

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la
consommation moderne ne peut étre opposé a aucun besoin
ou désir authentique qui ne soit lui-méme faconné par la
société et son histoire. Mais la marchandise abondante est la
comme la rupture absolue d’'un développement organique des
besoins sociaux. Son accumulation mécanique libére un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La
puissance cumulative d'un artificiel indépendant entraine
partout la falsification de la vie sociale.



Guy Debord, La Société du Spectacle, 3° édition (1992) 40

Dans I'image de l'unification heureuse de la société par la
consommation, la division réelle est seulement suspendue
jusgu’au prochain non-accomplissement dans le consommable.
Chaque produit particulier qui doit représenter I'espoir d’un
raccourci fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la
consommation totale est présenté cérémonieusement a son
tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de
la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les
individus du méme &age, l'objet dont on attend un pouvoir
singulier n'a pu étre proposé a la dévotion des masses que
parce qu’il avait été tiré a un assez grand nombre
d’exemplaires pour étre consommé massivement. Le caractere
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été
placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystere
réevélé de la finalité de la production. L’objet qui était prestigieux
dans le spectacle devient vulgaire a l'instant ou il entre chez ce
consommateur, en méme temps que chez tous les autres. |
révele trop tard sa pauvreté essentielle, gu’il tient naturellement
de la misére de sa production. Mais déja c’est un autre objet
qui porte la justification du systeme et l'exigence d'étre
reconnu.

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en
se remplacant, en suivant le changement des produits et celui
des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive
change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le
spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer :
Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par
ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau
mensonge de la publicité est aussi I'aveu de son mensonge
précédent. Chaque écroulement d'une figure du pouvoir
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totalitaire révele la communauté illusoire qui l'approuvait
unanimement, et qui n'était qu’'un agglomérat de solitudes sans
illusions.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir
réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui;
c’est I'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son
inclination.

72

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de
la division de classe sur laquelle repose I'unité réelle du mode
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a
participer a I'édification du monde est aussi ce qui les en
ecarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs
limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce
qui oblige a l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui
nourrit I'irrationnel de [I'exploitation hiérarchique et de la
répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa
non-liberté concrete.
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V. le prolétariat comme sujet
et comme représentation

Retour a la table des matiéres

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce
monde, la destruction de toute autorité, la négation de tout frein
moral, voila, si 'on descend au fond des choses, la raison d’étre de
l'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association
qui lui a fourni une armée. »

(Enquéte parlementaire sur I'insurrection du 18 mars.)
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes
gouverne la société a partir de la victoire de la bourgeoisie
dans I'économie, et visiblement depuis la traduction politique de
cette victoire. Le développement des forces productives a fait
éclater les anciens rapports de production, et tout ordre
statique tombe en poussiére. Tout ce qui était absolu devient
historique.

C’est en étant jetés dans I'histoire, en devant participer au
travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se
voient contraints d’envisager leurs relations d’'une maniere
désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle
réalise sur elle-méme, quoique la derniere vision métaphysique
inconsciente de [I'époque historigue puisse regarder la
progression productive a travers laquelle [lhistoire s’est
déeployée comme |'objet méme de ['histoire. Le sujet de
I'histoire ne peut étre que le vivant se produisant lui-méme,
devenant maitre et possesseur de son monde qui est I'histoire,
et existant comme conscience de son jeu.

Comme un méme courant se développent les luttes de
classes de la longue époque révolutionnaire inaugurée par
I'ascension de la bourgeoisie et la pensée de ['histoire, la
dialectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du
sens de I'étant, mais s’éleve a la connaissance de la dissolution
de tout ce qui est; et dans le mouvement dissout toute
séparation.
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Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la
transformation du monde. En interprétant seulement la
transformation, Hegel n’est que I'achevement philosophique de
la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-
méme. Cette pensée historigue n’est encore que la conscience
gui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post
festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans la
pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute
réalité a son achevement historique, et a revéler en méme
temps ce sens en se constituant soi-méme en achevement de
I'histoire, découle de ce simple fait que le penseur des
révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII® siécles n'a cherché
dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat.
« Méme comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle
n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais
seulement sa derniére conclusion. En ce sens, elle est une
philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl
Korsch, Theéses sur Hegel et la révolution). Hegel a fait, pour la
derniere fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui
existe » ; mais déja ce qui existait pour lui ne pouvait étre que
la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la
pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée
gue par son identification a un projet préalable de I'Esprit, héros
absolu qui a fait ce gu’il a voulu et voulu ce gu’il a fait et dont
'accomplissement coincide avec le présent. Ainsi, la
philosophie qui meurt dans la pensée de I'histoire ne peut plus
glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole
il lui faut déja supposer finie cette histoire totale ou elle a tout
ramene ; et close la session du seul tribunal ou peut étre
rendue la sentence de la vérité.
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en
actes que cette pensée de I'histoire ne s’est pas oubliée, le
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la
méthode.

La pensée de l'histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant
pensée pratique ; et la pratigue du prolétariat comme classe
révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique
opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants
théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus
d'un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez
Marx comme chez Stirner et Bakounine.

Le caractere inséparable de la théorie de Marx et de la
méthode hégélienne est lui-méme inséparable du caractére
révolutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est
en ceci que cette premiere relation a été généralement ignorée
ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce
qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein,
dans Socialisme théorigue et Social-démocratie pratique,
révele parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et
de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu
scientifigues du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la
révolution prolétarienne en Allemagne: « Cette auto-
suggestion historique, tellement erronée que le premier
visionnaire politique venu ne pourrait guéere trouver mieux,
serait incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait
déja serieusement étudié I'économie, si on ne devait pas voir
en elle le produit d'un reste de la dialectique antithétique
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hégeélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n'a jamais su
complétement se défaire. En ces temps d'effervescence
générale, cela lui a été d’autant plus fatal. »

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par
transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne
consiste pas trivialement a remplacer par le développement
materialiste des forces productives le parcours de [I'Esprit
hégeélien allant a sa propre rencontre dans le temps, son
objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue
réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel
devant ce qui advient ; et la contemplation d’'un agent supréme
extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus a connaitre que ce
gu’'elle fait. C'est au contraire la contemplation du mouvement
de I'économie, dans la pensée dominante de la société
actuelle, qui est I'héritage non renversé de la part non
dialectique dans la tentative hégélienne d'un systeme
circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension du
concept, et qui n'‘a plus besoin d'un hégélianisme pour se
justifier, car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’'un
secteur sans pensée du monde, dont le développement
mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est
celui d’'une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans
le développement aveugle des forces productives simplement
économiques doit se changer en appropriation historique
gualitative. La critique de I'économie politique est le premier
acte de cette fin de la préhistoire : « De tous les instruments de
production, le plus grand pouvoir productif, c’est la classe
révolutionnaire elle-méme. »
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée
scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est
fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique, ou
celle-ci n'est conservée qu’en étant dépassée : il s’'agit d’'une
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons gu’une seule science : la science de I'histoire », dit
L’ldéologie allemande.

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement
I'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien
plutbt da étre elle-méme fondée historiquement avec
I'’économie. Inversement, I'histoire ne dépend radicalement de
cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire
economique. Combien la part de [l'histoire dans I'économie
méme — le processus global qui modifie ses propres données
scientifiques de base — a pu étre d'ailleurs négligée par le point
de vue de l'observation scientifique, c’est ce que montre la
vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la
périodicité exacte des crises; et depuis que lintervention
constante de I'Etat est parvenue a compenser l'effet des
tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans
cet équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de
surmonter I'économie, le projet de la prise de possession de
I'histoire, s’il doit connaitre — et ramener a lui — la science de la
société, ne peut étre lui-méme scientifique. Dans ce dernier
mouvement qui croit dominer [l'histoire présente par une
connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est
resté bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-
mémes historiquement dans la critique de I'organisation sociale
existante, peuvent étre justement qualifiés d’'utopiques dans la
mesure ou ils refusent I'histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en
cours, aussi bien que le mouvement du temps au dela de la
perfection immuable de leur image de société heureuse —, mais
non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes
sont au contraire entierement dominés par la pensée
scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siecles
précedents. lls recherchent le parachevement de ce systeme
rationnel général : ils ne se considéerent aucunement comme
des prophetes désarmés, car ils croient au pouvoir social de la
démonstration scientifique et méme, dans le cas du saint-
simonisme, a la prise du pouvoir par la science. Comment, dit
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre
prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes
ne s’étend pas a cette connaissance que des groupes sociaux
ont des intéréts dans une situation existante, des forces pour la
maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes a de telles positions. Elle reste donc trés en
deca de la réalité historique du développement de la science
méme, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande
sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce
gui peut étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les
socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition
de la veérité scientifique, congoivent cette vérité selon sa pure
image abstraite, telle que l'avait vue s'imposer un stade tres
antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le
modele de I'astronomie que les utopistes pensent découvrir et
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux,
hostile a I'histoire, découle d’'un essai d’application a la société
de la science la moins dépendante de I'histoire. Elle tente de se
faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée
« joue dans leur science sociale un role analogue a ce lui qui
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revient a l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux
pour une théorie du prolétariat).

Le cbté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut
justement la breche par laquelle pénétra le processus
d’'« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans I'héritage
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
I'histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science
historique par excellence, I'’économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future.
Mais par la est repoussée hors du champ de la vision théorique
la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette
négation. Ainsi il importe d'étudier patiemment le
développement économique, et d’en admettre encore, avec
une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son
résultat, reste «cimetiere des bonnes intentions». On
découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la
conscience arrive toujours trop tot, et devra étre enseignée.
« L’histoire nous a donné tort, a nous et a tous ceux qui
pensaient comme nous. Elle a montré clairement que I'état du
developpement économique sur le continent était alors bien loin
encore d’étre mdr... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx
a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais I'expose
de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante
en se précisant sous forme de critiques de disciplines
particulieres, principalement la critique de la science
fondamentale de la société bourgeoise, I'économie politique.
C'est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme
définitive, qui a constitué le « marxisme ».
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut
de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La
classe ouvriere n'a pas décrété la révolution en permanence
dans I'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans
I'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore
atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la
défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au
British Museum, impliquait une perte dans la théorie méme. Ce
sont précisément les justifications scientifiques tirées sur
I'avenir du développement de la classe ouvriere, et la pratique
organisationnelle combinée a ces justifications, qui deviendront
des obstacles a la conscience prolétarienne dans un stade plus
avance.

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique
de la révolution prolétarienne peut étre ramenée, pour le
contenu aussi bien que pour la forme de lI'exposé, a une
identification du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de
la saisie révolutionnaire du pouvoir.

La tendance a fonder une démonstration de la légalité
scientifijue du pouvoir prolétarien en faisant état
d’expérimentations reépétées du passeé obscurcit, dés le
Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir
une image linéaire du développement des modes de
production, entrainé par des luttes de classes qui finiraient
chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la
société tout entiére ou par la destruction commune des classes
en lutte ». Mais dans la réalité observable de I'histoire, de
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méme que « le mode de production asiatique », comme Marx le
constatait ailleurs, a conservé son immobilité en dépit de tous
les affrontements de classes, de méme les jacqueries de serfs
n'ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de
I’Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue
d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme temps qu’elle
est la seule pour qui le développement de I'économie a été
cause et conséguence de sa mainmise sur la société. La méme
simplification a conduit Marx a négliger le réle économique de
I'Etat dans la gestion d'une société de classes. Si la
bourgeoisie ascendante a paru affranchir 'économie de I'Etat,
c'est seulement dans la mesure ou I'Etat ancien se confondait
avec linstrument d'une oppression de classe dans une
eéconomie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance
economique autonome dans la période meédiévale
d’affaiblissement de I'Etat, dans le moment de fragmentation
féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne qui, par le
mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat & I'heure du
« laisser faire, laisser passer », va se réveéler ultérieurement
doté d’'une puissance centrale dans la gestion calculée du
processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans
le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique
moderne, fusion du capital et de [I'Etat, constitution d'un
« pouvoir national du capital sur le travail, d’'une force publique
organisée pour l'asservissement social », ou la bourgeoisie
renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a
I'histoire  économique des choses, et veut bien « étre
condamnée au méme néant politique que les autres classes ».
Ici sont déja posées les bases sociopolitiques du spectacle
moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul
prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a
la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles
mene toute l'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le
prolétariat, sont également les deux seules classes
révolutionnaires de I'histoire, mais a des conditions différentes :
la révolution bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne
est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais
en différant qualitativement. En négligeant l'originalité du réle
historique de la bourgeoisie, on masque l'originalité concrete de
ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant
ses propres couleurs et en connaissant « I'immensité de ses
taches ». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est
la classe de I'économie en développement. Le prolétariat ne
peut étre lui-méme le pouvoir qu’en devenant la classe de la
conscience. Le mdrissement des forces productives ne peut
garantir un tel pouvoir, méme par le détour de la dépossession
accrue qu'il entraine. La saisie jacobine de I'Etat ne peut étre
son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir a déguiser
des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver
aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a
la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique,
au point de créer la base intellectuelle des illusions de
'économisme, on sait quil ny a pas succombé
personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 décembre
1867, accompagnant un article ou lui-méme critique Le Capital,
article qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s'il
émanait d’un adversaire, Marx a exposeé clairement la limite de
sa propre science : « ... La tendance subjective de l'auteur (que
lui imposaient peut-étre sa position politigue et son passé),
c’est-a-dire la maniere dont il se représente lui-méme et dont il
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présente aux autres le resultat ultime du mouvement actuel, du
processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse
réelle. » Ainsi Marx, en dénoncant lui-méme les « conclusions
tendancieuses » de son analyse objective, et par l'ironie du
« peut-étre » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient
imposés a lui, montre en méme temps la clé méthodologique
de la fusion des deux aspects.

C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la
fusion de la connaissance et de l'action, de telle sorte que
chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa
vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est
I'organisation des luttes révolutionnaires et I'organisation de la
société dans le moment révolutionnaire : c’est la que doivent
exister les conditions pratiqgues de la conscience, dans
lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant
théorie pratigue. Cependant, cette question centrale de
'organisation a été la moins envisagée par la théorie
révolutionnaire a I'époque ou se fondait le mouvement ouvrier,
c’est-a-dire quand cette théorie possédait encore le caractere
unitaire venu de la pensée de lhistoire (et qu'elle s’était
justement donné pour tache de développer jusqu'a une
pratique historique unitaire). C’'est au contraire le lieu de
I'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de
méthodes d’application étatiques et hiérarchiques empruntées
a la révolution bourgeoise. Les formes d'organisation du
mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la
théorie ont en retour tendu a interdire le maintien d’une théorie
unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spécialisées
et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne
peut plus alors reconnaitre la vérification pratiqgue de la pensée
historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers; elle peut
seulement concourir a en réprimer la manifestation et la
mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la
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lutte sont justement le milieu pratique qui manquait a la théorie
pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie,
mais qui n‘avait pas été formulée théoriquement. Le soviet
n'était pas une découverte de la théorie. Et d€ja, la plus haute
verité théorique de I'’Association Internationale des Travailleurs
était sa propre existence en pratique.

Les premiers succes de la lutte de [lInternationale la
menaient a s’affranchir des influences confuses de l'idéologie
dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la
répression qu’elle rencontra bientot firent passer au premier
plan un conflit entre deux conceptions de la révolution
prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension
autoritaire par laquelle l'auto-émancipation consciente de la
classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue
irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était
double, portant a la fois sur le pouvoir dans la société
révolutionnaire et sur I'organisation présente du mouvement, et
en passant de I'un a l'autre de ces aspects, les positions des
adversaires se renversent. Bakounine combattait I'illusion d’une
abolition des classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique,
prévoyant la reconstitution d'une classe dominante
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui
seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un marissement
inséparable des contradictions économiques et de I'éducation
démocratique des ouvriers réduirait le role d’'un Etat prolétarien
a une simple phase de légalisation de nouveaux rapports
sociaux s'imposant objectivement, dénoncait chez Bakounine
et ses partisans l'autoritarisme d'une élite conspirative qui
s’était délibérément placée au-dessus de l'Internationale, et
formait le dessein extravagant dimposer a la société la
dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux
gui se seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective :
« Pilotes invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous
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devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la
dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe,
sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle
n‘aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont
opposeées deux idéologies de la révolution ouvriéere contenant
chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l'unité
de la pensée de [lhistoire, et s’instituant elles-mémes en
autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la
social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste
Ibérique, ont fidelement servi 'une ou l'autre de ces idéologies ;
et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était
voulu.

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne
comme immédiatement présent constitue a la fois la grandeur
et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses
variantes individualistes, les prétentions de I'anarchisme restent
dérisoires). De la pensée historiqgue des luttes de classes
modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se
traduit également dans son mépris deélibéré de la méthode.
Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite, tandis
gue son choix de la lutte économique n’est lui-méme affirme
guen fonction de [lillusion d’'une solution définitive arrachée
d’'un seul coup sur ce terrain, au jour de la greve générale ou
de [linsurrection. Les anarchistes ont a réaliser un idéal.
L'anarchisme est la négation encore idéologique de I'Etat et
des classes, c’est-a-dire des conditions sociales mémes de
I'idéologie séparée. C’est l'idéologie de la pure liberté qui
égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point
de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné a
I'anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions
existantes pour lI'ensemble de la vie, et non autour d'une
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant
considérée dans l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa
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réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme a une
incohérence trop aisément constatable. L'anarchisme n’a qu’'a
redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa méme simple
conclusion totale, parce que cette premiere conclusion était des
I'origine identifiée a l'aboutissement intégral du mouvement.
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la
Fédération Jurassienne : « Dans les neuf derniéres années on
a développé au sein de l'Internationale plus d’'idées qu’il n’en
faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le
sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le
temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. » Sans
doute, cette conception conserve de la pensée historique du
prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir
pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant
gue les formes adéequates de ce passage a la pratique sont
déja trouvées et ne varieront plus.

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de
'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction
idéologique, vont reproduire entre eux cette separation des
compétences, en fournissant un terrain favorable a la
domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des
propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie,
spécialistes d’autant plus médiocres en regle générale que leur
activité intellectuelle se propose principalement la répétition de
guelgues vérités définitives. Le respect idéologique de
'unanimité dans la décision a favorisé plutét lautorité
incontrélée, dans l'organisation méme, de spécialistes de la
liberté ; et 'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré
le méme genre d’'unanimité, obtenue par les mémes moyens.
Par ailleurs, le refus de considérer I'opposition des conditions
entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la sociéte
des individus libres, a nourri une permanente séparation des
anarchistes dans le moment de la décision commune, comme
le montre 'exemple d’'une infinité d’insurrections anarchistes en
Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans
I'anarchisme authentique est I'imminence permanente d'une
révolution qui devra donner raison a l'idéologie, et au mode
d’organisation pratique dérivé de l'idéologie, en s’accomplissant
instantanément. L'anarchisme a réellement conduit, en 1936,
une révolution sociale et I'ébauche, la plus avancée qui fut
jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance
encore il faut noter, d’'une part, que le signal d’'une insurrection
générale avait été imposé par le pronunciamiento de I'armée.
D’autre part, dans la mesure ou cette révolution n'avait pas été
achevée dans les premiers jours, du fait de I'existence d'un
pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par
I'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien
international était déja vaincu, et du fait de la survivance de
forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le
camp de la Républiqgue, le mouvement anarchiste organisé
s’est montré incapable d'étendre les demi-victoires de la
révolution, et méme seulement de les défendre. Ses chefs
reconnus sont devenus ministres, et otages de I'Etat bourgeois
gui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.

Le « marxisme orthodoxe » de la I1I° Internationale est
I'idéologie scientifigue de la révolution socialiste, qui identifie
toute sa vérité au processus objectif dans I'économie, et au
progrés d’'une reconnaissance de cette nécessité dans la
classe ouvriere éduquée par l'organisation. Cette idéologie
retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui
avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’'une
référence contemplative au cours de l'histoire : cependant, une
telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d'une
histoire totale gqu’elle a perdu I'image immobile de la totalité
présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez
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Fourier). C’est d'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait
faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques,
gue procedent les fadaises d’Hilferding quand il précise que
reconnaitre la nécessité du socialisme ne donne pas
« d’indication sur l'attitude pratique a adopter. Car c’est une
chose de reconnaitre une nécessité, et c’en est une autre de se
mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux
gui ont méconnu que la pensée unitaire de I'histoire, pour Marx
et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct
d'une attitude pratigue a adopter, devaient étre normalement
victimes de la pratique gqu’ils avaient simultanément adoptée.

L’idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au
pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvriere, et la
forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a cet
apprentissage passif. La participation des socialistes de la II°
Internationale aux luttes politiques et économiques était certes
concréete, mais profondément non critique. Elle était menée, au
nom de [lillusion révolutionnaire, selon wune pratique
manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire
devait étre brisée par le succes méme de ceux qui la portaient.
La séparation des députées et des journalistes dans le
mouvement entrainait vers le mode de vie bourgeois ceux qui
déja étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de
travail, a vendre comme marchandise a son juste prix, ceux
mémes qui étaient recrutés a partir des luttes des ouvriers
industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous gardat
guelque chose de révolutionnaire, il et fallu que le capitalisme
se trouvat opportunément incapable de  supporter
economiquement ce réformisme qu’il tolérait politiguement
dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité que
leur science garantissait; et que l'histoire démentait a tout
instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-
démocrate le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus
franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise,
eut 'honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement
réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie
révolutionnaire, I'avait montré aussi — ne devait pourtant étre
démontrée sans réplique que par le développement historique
lui-méme. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait
nié qu'une crise de la production capitaliste vint
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient
hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le
moment de profond bouleversement social qui surgit avec la
Premiere Guerre mondiale, encore qu’il fat fertile en prise de
conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-
démocrate n'avait pas éduqué révolutionnairement, n’avait
nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d’abord
guand la grande majorité du parti se rallia a la guerre
impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les
révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait encore
au péché, puisqu’il avouait hair la révolution « comme le
péché ». Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de la
représentation socialiste qui devait peu aprés s’opposer en
ennemi absolu au prolétariat de Russie et dailleurs, en
formulant I'exact programme de cette nouvelle aliénation : « Le
socialisme veut dire travailler beaucoup. »

Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste
fidele et conséquent, qui appliquait lI'idéologie révolutionnaire
de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes,
conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la
I1° Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure
du prolétariat, agissant au moyen d'un parti clandestin
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discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus
« révolutionnaires professionnels », constitue ici une profession
gui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la
société capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs
incapable d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade
avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la
profession de la direction absolue de la sociéte.

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est
deployé a I'échelle mondiale avec la guerre et I'effondrement
de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier
avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme,
régnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait amenée
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son
modele hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » a
la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de
la 11° Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire, mais
d’avoir cessé de I'étre.

Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé
pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a
combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance achevée d'un ordre des choses qui est au cceur de
la domination du spectacle moderne : la représentation ouvriere
s’est opposée radicalement a la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa
Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les
combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre
classe, programme contre programme. Dans la révolution
présente les troupes de protection de [Il'ancien ordre
n’interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes,
mais sous le drapeau d'un "parti social-démocrate”. Si la
guestion centrale de la révolution était posée ouvertement et
honnétement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune
hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la grande
masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa
destruction, le courant radical du prolétariat allemand
découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait creées
tout le processus antérieur (auquel la représentation ouvriere
avait grandement contribué) : I'organisation spectaculaire de la
défense de l'ordre existant, le regne social des apparences ou
aucune «guestion centrale» ne peut plus se poser
«ouvertement et honnétement». La représentation
révolutionnaire du prolétariat a ce stade était devenue a la fois
le facteur principal et le résultat central de la falsification
générale de la société.

L’organisation du prolétariat sur le modeéle bolchevik, qui
était née de [larriération russe et de la démission du
mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte
révolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriération russe toutes
les conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le
renversement contre-révolutionnaire gu’elle contenait
inconsciemment dans son germe originel ; et la démission
réiterée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le
Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui
incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa
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le développement complet du processus et en laissa le résultat
mensonger s’affirmer devant le monde comme la seule solution
prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la
représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui
justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des
propriétaires du prolétariat, éliminant pour I'essentiel les formes
précédentes de propriéte.

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme
envisagees dans le débat théorique toujours insatisfaisant des
diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt
ans -—faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité
paysanne, rbéle décisif d’'un prolétariat concentré et combatif
mais extrémement minoritaire dans le pays — révélerent enfin
dans la pratique leur solution, a travers une donnée qui n’était
pas présente dans les hypothéses: la bureaucratie
révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de
I'Etat, donna a la société une nouvelle domination de classe. La
révolution strictement bourgeoise était impossible ; la
« dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était
vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se
maintenir a la fois contre la classe des paysans propriétaires, la
réaction blanche nationale et internationale, et sa propre
représentation extériorisée et aliéenée en parti ouvrier des
maitres absolus de I'Etat, de I'économie, de I'expression, et
bientdt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de
Trotsky et Parvus, a laguelle Lénine se rallia effectivement en
avril 1917, était la seule a devenir vraie pour les pays arriérés
en regard du développement social de la bourgeoisie, mais
seulement apres l'introduction de ce facteur inconnu qu’était le
pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la
dictature entre les mains de la représentation supréme de
I'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par
Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction
bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses
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adversaires en ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les
choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie
refusée étatiquement aux paysans devait I'étre aux ouvriers, ce
gui menait a la refuser aux dirigeants communistes des
syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au sommet
du parti hiérarchique. Au X°® Congrés, au moment ou le soviet
de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la
calomnie, Lénine pronongait contre les bureaucrates
gauchistes organisés en « Opposition Ouvriére » cette
conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'a une
parfaite division du monde : « Ici, ou la-bas avec un fusil, mais
pas avec I'opposition... Nous en avons assez de I'opposition. »

La bureaucratie restée seule propriétaire d’'un capitalisme
d’Etat a d’abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une alliance
temporaire avec la paysannerie, aprés Cronstadt, lors de la
« nouvelle politique économique », comme elle I'a défendu a
I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis
bureaucratiques de la I11° Internationale comme force d’appoint
de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement
révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont
elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir
du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société
bureaucratique devait poursuivre son propre achevement par la
terreur exercee sur la paysannerie pour réaliser 'accumulation
capitaliste primitive la plus brutale de ['histoire. Cette
industrialisation de [I'époque stalinienne révele la réalité
derniere de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir
de l'économie, le sauvetage de l'essentiel de la société
marchande maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve
de I'économie indépendante, qui domine la société au point de
recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est
nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé une
puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie,
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peut aller jusqu’a se passer d’'une bourgeoisie. La bureaucratie
totalitaire n'est pas «la derniére classe propriétaire de
I'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe
dominante de substitution pour I'économie marchande. La
propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un
sous-produit simplifié, moins diversifieé, concentré en propriété
collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi I'expression du
sous-développement économique ; et n‘a d’autre perspective
gue rattraper le retard de ce développement en certaines
régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le
modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre
hiérarchique-étatique a cette edition supplémentaire de la
classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de
Staline que «les questions techniques d’organisation se
révelaient étre des questions sociales» (Lénine et la
Révolution).

L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du separé dont le
leéninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la
gestion d'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme
reviendra a sa vérité dans lincohérence. A ce moment
I'idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui
n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but
sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout
ce gu’'elle dit est tout ce qui est. C’'est un primitivisme local du
spectacle, dont le rdOle est cependant essentiel dans le
développement du spectacle mondial. L’idéologie qui se
matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde,
comme le capitalisme parvenu au stade de I'abondance ; elle a
seulement transformé policierement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir
d’'un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme
gu’elle nexiste pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus ultra
du développement historique, que simultanément on devrait a
son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie
doit étre la classe invisible pour la conscience, de sorte que
c’est toute la vie sociale qui devient démente. L’organisation
sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction
fondamentale.

Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe
bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir
de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne
possede aucune garantie juridique, aucune existence reconnue
en tant que classe propriétaire, gu’elle pourrait étendre a
chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et
elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse
conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir
absolu que par la terreur absolue, ou tout vrai motif finit par se
perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir
n'ont le droit de possession sur la société que collectivement,
en tant que participant a un mensonge fondamental : il faut
guils jouent le réle du prolétariat dirigeant une société
socialiste ; gu’ils soient les acteurs fideles au texte de l'infidélité
idéologique. Mais la participation effective a cet étre mensonger
doit se voir elle-méme reconnue comme une participation
véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement
son droit au pouvoir, car prouver qu’il est un prolétaire
socialiste serait se manifester comme le contraire d'un
bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible,
puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre.
Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue
d’'une garantie centrale de [Iidéologie, qui reconnait une
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participation collective a son « pouvoir socialiste » de tous les
bureaucrates qu’elle n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris
ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe
ne peut étre assurée que par la concentration de leur pouvoir
terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la
seule vérité pratique du mensonge au pouvoir: la fixation
indiscutable de sa frontiere toujours rectifiée. Staline décide
sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c’est-a-
dire qui doit étre appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien
« traitre a la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes
bureaucratiques ne trouvent I'essence commune de leur droit
gue dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du
monde qui se sait de cette facon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il n'existe pas d’esprit plus haut. « Le
souverain du monde possede la conscience effective de ce qu'il
est — la puissance universelle de l'effectivité — dans la violence
destructrice gu’il exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant
contraste. » En méme temps gu’il est la puissance qui définit le
terrain de la domination, il est «la puissance ravageant ce
terrain ».

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du
pouvoir absolu, s’est changée d'une connaissance parcellaire
en un mensonge totalitaire, la pensée de I'histoire a été si
parfaitement anéantie que I'histoire elle-méme, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La
société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel,
ou tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un
espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par
Napoléon, de «diriger monarchiquement [|'énergie des
souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une
manipulation permanente du passe, non seulement dans les
significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute realité historique est la perte de la
référence rationnelle qui est indispensable a la société
historigue du capitalisme. On sait ce que [Iapplication
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scientifiue de [lidéologie devenue folle a pu colter a
'économie russe, ne serait-ce qu'avec limposture de
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire
administrant une société industrialisée, prise entre son besoin
du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de
ses déficiences principales en regard du développement
capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne peut
résoudre comme lui la question de I'agriculture, de méme elle
lui est finalement inférieure dans la production industrielle,
planifiée autoritairement sur les bases de lirréalisme et du
mensonge généralisé.

Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux
guerres, fut anéanti par I'action conjuguée de la bureaucratie
stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa
forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie.
Le fascisme a été une défense extrémiste de I'économie
bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne,
I'état de siege dans la société capitaliste, par lequel cette
société se sauve, et se donne une premiere rationalisation
d’urgence en faisant intervenir massivement I'Etat dans sa
gestion. Mais une telle rationalisation est elle-méme grevée de
I'immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a
la défense des principaux points de l'idéologie bourgeoise
devenue conservatrice (la famille, la propriété, I'ordre moral, la
nation) en réunissant la petite bourgeoisie et les chémeurs
affolés par la crise ou décus par I'impuissance de la révolution
socialiste, il n'est pas lui-méme foncierement idéologique. Il se
donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui
exige la participation a une communauté définie par des
pseudo-valeurs archaiques: la race, le sang, le chef. Le
fascisme est l'archaisme techniquement équipé. Son ersatz
decomposeé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire
des moyens de conditionnement et d’illusion les plus
modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du
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spectaculaire moderne, de méme que sa part dans la
destruction de I'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des
puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le
fascisme se trouve étre aussi la forme la plus colteuse du
maintien de l'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le
devant de la scéne qu'occupent les grands réles des Etats
capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus
fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des
traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son régne sur
I'’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a
étre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle
veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette
part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle dénonce le
stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste
stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car
le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre
révelé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni
culturellement ni politiquement car son existence comme classe
dépend de son monopole idéologique qui, dans toute sa
lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie a certes
perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en
subsiste de trivialité indifféerente a encore cette fonction
répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive
la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée a une
idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne
peut se maintenir qu’en conservant a l'arriere-plan le terrorisme
dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme ou la
bureaucratie veut montrer sa supeériorité sur le terrain du
capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De
méme que son histoire effective est en contradiction avec son
droit, et son ignorance grossierement entretenue en
contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de
rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une
abondance marchande est entravé par ce fait qu'une telle
abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et
s’assortit normalement d’'une liberté indéfiniment étendue de
faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec l'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété
idéologiqgue de la bureaucratie s’effondre déja a [I'échelle
internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en
tant que modele fondamentalement internationaliste doit
admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion
mensongere au dela de chaque frontiere nationale. L’inégal
développement économique que connaissent des
bureaucraties, aux intéréts concurrents, qui ont réussi a
posséder leur « socialisme » en dehors d'un seul pays, a
conduit a I'affrontement public et complet du mensonge russe
et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au
pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes
ouvriéres nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant aux
manifestations de négation intérieure qui commencerent a
s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvriere de Berlin-
Est opposant aux bureaucrates son exigence d'«un
gouvernement de métallurgistes », et qui sont déja allées une
fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la
décomposition mondiale de [lalliance de Ila mystification
bureaucratique est, en derniére analyse, le facteur le plus
defavorable pour le développement actuel de la sociéte
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire
qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute
négation de l'ordre existant. Une telle division du travalil
spectaculaire voit sa fin quand le réle pseudo-révolutionnaire se
divise a son tour. L’élément spectaculaire de la dissolution du
mouvement ouvrier va étre lui-méme dissous.

L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les
diverses tendances trotskistes, ou [lidentification du projet
prolétarien a une organisation hiérarchique de I'idéologie survit
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inébranlablement a I'expérience de tous ses resultats. La
distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire
de la société présente permet aussi la distance respectueuse
gu’il observe a lI'égard de positions qui étaient déja fausses
guand elles s’'usérent dans un combat réel. Trotsky est resté
jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute
bureaucratie, tout en cherchant a s’en emparer pour lui faire
reprendre une action réellement bolchevik a I'extérieur (on sait
gu'a ce moment pour aider a dissimuler le fameux « testament
de Lénine », il alla jusqu'a désavouer calomnieusement son
partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été
condamné par sa perspective fondamentale, parce qu’au
moment ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a l'intérieur, elle
doit choisir aussi d’étre effectivement contre-révolutionnaire a
I'extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte
ultérieure de Trotsky pour une IV® Internationale contient la
méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre
dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce
gu’il était devenu pendant la deuxieme révolution russe le
partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation.
Quand Luckacs, en 1923, montrait dans cette forme la
médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, ou les
prolétaires cessent d’étre « des spectateurs » des événements
survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment
choisis et vecus, il décrivait comme merites effectifs du parti
bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs était
encore, a c6té de son profond travail théorique, un idéologue,
parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au
mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire gu’il se
trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de
guelle maniere ce pouvoir désavoue et supprime ses valets,
Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec une
netteté caricaturale a quoi il s’était exactement identifié : au
contraire de lui-méme, et de ce qu'’il avait soutenu dans Histoire
et conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la régle
fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siecle : ce
gu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité
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meéprisable. Lénine n’avait cependant guere flatté ce genre
d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu'« un parti
politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du
parti ». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps
le portrait révé n’était cohérent que pour une tache précise et
partielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.

L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce gu’elle est
a tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ d’application privilégié dans les pays
« sous-développés » formellement indépendants, ou l'illusion
d'une quelconque variante de socialisme étatique et
bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple
idéologie du développement économique, par les classes
dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se
rattache plus ou moins nettement a une gradation sur le
spectre  bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu a [I'échelle
internationale entre ces deux plles du pouvoir capitaliste
existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques -
notamment avec lislamisme — exprimant la réalité hybride de
leur base sociale, achevent d’enlever a ce dernier sous-produit
du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la
révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine,
a appliquer le modele stalinien d’industrialisation dans une
société moins développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former a
partir de la petite bourgeoisie des cadres de I'armée saisissant
le pouvoir, comme le montre I'exemple de 'Egypte. En certains
points, dont I'Algérie a I'issue de sa guerre d’'indépendance, la
bureaucratie, qui s’est constituée comme direction para-
étatigue pendant la lutte, recherche le point déquilibre d'un
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie
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nationale. Enfin dans les anciennes colonies d’Afrique noire qui
restent ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale,
ameéricaine et européenne, une bourgeoisie se constitue — le
plus souvent a partir de la puissance des chefs traditionnels du
tribalisme — par la possession de I'Etat: dans ces pays ol
I'impérialisme étranger reste le vrai maitre de I'économie, vient
un stade ou les compradores ont regcu en compensation de leur
vente des produits indigénes la propriété d'un Etat indigéne,
indépendant devant les masses locales mais non devant
'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d'une bourgeoisie
artificielle qui n'est pas capable d’accumuler, mais qui
simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local
qui lui revient que les subsides étrangers des Etats ou
monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de l'incapacité
de ces classes bourgeoises a remplir la fonction économique
normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une
subversion sur le modéle bureaucratique plus ou moins adapté
aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la
réeussite méme d’'une bureaucratie dans son projet fondamental
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de
son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule
le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il
n’existait pas encore.

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté
I'époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le
prolétariat des pays industriels a completement perdu
I'affirmation de sa perspective autonome et, en derniere
analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n'est pas supprime.
Il demeure irréductiblement existant dans I'aliénation intensifiée
du capitalisme moderne: il est l'immense majorité des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur I'emploi de leur vie, et
qui, dés gu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat,
le négatif a I',euvre dans cette société. Ce prolétariat est
objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la
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paysannerie, comme par I'extension de la logique du travail en
usine qui s'applique a une grande partie des « services » et des
professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce
prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de
classe, non seulement chez les employés mais aussi chez les
ouvriers qui n'ont encore découvert que l'impuissance et la
mystification de la vieille politique. Cependant, quand le
prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt
au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la
forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique
gu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par
I'expérience historique concrete qu'il est la classe totalement
ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation
du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser a
'extérieur d’elle-méme, [I'exigence de la domination
permanente du présent sur le passe, et la critique totale de la
séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate
dans l'action. Aucune ameélioration quantitative de sa misere,
aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont un remede
durable & son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se
reconnaitre véridiqguement dans un tort particulier qu'il aurait
subi ni donc dans la réparation d'un tort particulier, ni d'un
grand nombre de ces torts, mais seulement dans le tort absolu
d’étre rejeté en marge de la vie.

Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par
'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays
les plus avancés économiguement, on peut déja tirer cette
conclusion gqu’une nouvelle époque s’est ouverte : apres la
premiere tentative de subversion ouvriere, c’est maintenant
I'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont reprimées d’abord par
les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse
lancent une premiere protestation informe, dans laquelle
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pourtant le refus de I'ancienne politique spécialisée, de I'art et
de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont la
les deux faces d’'une nouvelle lutte spontanée qui commence
sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
deuxiéme assaut prolétarien contre la société de classes.
Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils
suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance
dans la destruction des machines de la consommation permise.

«La forme politique enfin découverte sous laquelle
I’émancipation économique du travail pouvait étre réalisée » a
pris dans ce siecle une nette figure dans les Conseils ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de
décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de
délégués responsables devant la base et révocables a tout
instant. Leur existence effective n’a encore été qu’'une bréve
ébauche, aussitdt combattue et vaincue par différentes forces
de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut
souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek
insistait justement sur le fait que le choix d’'un pouvoir des
Conseils ouvriers « propose des problémes » plutbét qu'il
n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu
ou les problemes de la révolution du prolétariat peuvent trouver
leur vraie solution. C’est le lieu ou les conditions objectives de
la conscience historigue sont réunies; la réalisation de la
communication directe active, ou finissent la spécialisation, la
hiérarchie et la séparation, ou les conditions existantes ont été
transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien
peut émerger de sa lutte contre la contemplation: sa
conscience est égale a l'organisation pratique qu’elle s’est
donnée, car cette conscience méme est inséparable de
I'intervention cohérente dans I'histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter
internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien
est son propre produit, et ce produit est le producteur méme. I
est a lui-méme son propre but. La seulement la négation
spectaculaire de la vie est niée a son tour.

118

L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du
mouvement prolétarien dans le premier quart du siecle, realité
gui resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec
le reste du mouvement que I'ensemble de [I'expérience
historique d'alors démentait et éliminait. Dans le nouveau
moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme
le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience
historique qui sait qu’elle a en Iui son seul milieu d’existence
peut le reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de ce
qui reflue, mais au centre de ce qui monte.

119

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir
des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme —
pour toutes ces raisons historiques sait déja qu'elle ne
représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre
elle-méme comme une séparation radicale d’avec le monde de
la séparation.

120

L’organisation révolutionnaire est I'expression cohérente de
la théorie de la praxis entrant en communication non unilatérale
avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de la communication et de
la cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire
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de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation
doit reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation
séparée.
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L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique
unitaire de la société, c’est-a-dire une critique qui ne pactise
avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les
aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de I'organisation
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont
pas autre chose que l'essence des combattants mémes :
I'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la
société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa
deformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la
participation a la démocratie totale de [I'organisation
révolutionnaire est la reconnaissance et l'auto-appropriation
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa
critigue, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique
proprement dite et dans la relation entre celle-ci et I'activité
pratique.

Quand la reéalisation toujours plus poussée de l'aliénation
capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile
aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre
misere, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur
misére, ou rien, I'organisation révolutionnaire a di apprendre
guelle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes
alienées.

La révolution prolétarienne est entierement suspendue a
cette néecessité que, pour la premiére fois, c’est la théorie en
tant qu’intelligence de la pratigue humaine qui doit étre
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers
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deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la
pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes
gualifies qu’elle déléguait a sa mise en ceuvre: car la
conscience idéologique partielle édifiee par une partie de la
classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie
sociale, I'économie, dans laquelle cette classe était déja au
pouvoir. Le développement méme de la société de classes
jusgu’a l'organisation spectaculaire de la non-vie mene donc le
projet révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja
essentiellement.

124

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute
idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle I'est.
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V. temps et histoire

Retour a la table des matiéres

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous
vivons pour marcher sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry 1V)
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L’homme, « I'étre négatif qui est uniquement dans la mesure
ou il supprime I'Etre », est identique au temps. L’appropriation
par 'lhomme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
déploiement de l'univers. « L’histoire est elle-méme une partie
réelle de I'histoire naturelle, de la transformation de la nature en
homme » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n'a
d’autre existence effective qu’a travers le processus d'une
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout
historique, comme le télescope moderne dont la portée rattrape
dans le temps la fuite des nébuleuses a la périphérie de
I'univers. L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa
forme historique. La temporalisation de 'homme, telle qu’elle
s’effectue par la médiation d’'une société, est égale a une
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps
se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

Le mouvement proprement historique, quoique encore
caché, commence dans la lente et insensible formation de « la
nature réelle de I'homme », cette «nature qui nait dans
I'histoire humaine - dans l'acte générateur de la société
humaine — », mais la société qui alors a maitrisé une technique
et un langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire,
n'‘a conscience que dun présent perpétuel. Toute
connaissance, limitée a la mémoire des plus anciens, y est
toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la procréation ne
sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste
immobile, comme un espace clos. Quand une société plus
complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail
est bien plutot de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui
passe, mais ce qui revient. La société statique organise le
temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le
modele du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans I'expérience des
peuples nomades, parce que ce sont les mémes conditions qui
se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage :
Hegel note que «lerrance des nomades est seulement
formelle, car elle est limitée a des espaces uniformes ». La
société qui, en se fixant localement, donne a l'espace un
contenu par 'aménagement de lieux individualisés, se trouve
par la méme enfermée a l'intérieur de cette localisation. Le
retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur
retour du temps dans un méme lieu, la répétition d’'une série de
gestes. Le passage du nomadisme pastoral a l'agriculture
sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le
début du labeur. Le mode de production agraire en général,
dominé par le rythme des saisons, est la base du temps
cyclique pleinement constitué. L’'éternité lui est intérieure : c’est
ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire
de la pensée qui garantit tout I'ordre cosmique autour de l'ordre
gue cette société a déja en fait réalisé dans ses frontieres.

L’appropriation sociale du temps, la production de 'lhomme
par le travail humain, se développent dans une société divisée
en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la
pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise
ce travail social et s’en approprie la plus-value limitée,
s’approprie également la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle possede pour elle seule le
temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister
concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre matériellement
dépensée en féte somptuaire, s'y trouve aussi dépensée en
tant que dilapidation d’un temps historique de la surface de la
société. Les propriétaires de la plus-value historique détiennent
la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce
temps, séparé de l'organisation collective du temps qui
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prédomine avec la production répétitive de la base de la vie
sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique.
C’est le temps de l'aventure et de la guerre, ou les maitres de
la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est
également le temps qui apparait dans le heurt des
communautés étrangeres, le dérangement de 'ordre immuable
de la société. L’histoire survient donc devant les hommes
comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et
ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour
revient aussi l'inquiétude négative de I'humain, qui avait été a
I'origine méme de tout le développement qui s’était endormi.

Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit.
Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé :
I'histoire lutte d’abord pour étre 'histoire dans l'activité pratique
des maitres. Cette histoire crée superficiellement de
I'irréversible ; son mouvement constitue le temps méme qu'il
épuise, a I'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.

Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a I'extréme
leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant
leur opposition a I'environnement naturel et humain, et leurs
oppositions internes. Si I'extréme diversité des institutions
établies a cette fin témoigne de la plasticité de lI'auto-création
de la nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment
gue pour I'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu du
temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une
structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme
absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se
trouvent a jamais identifiees toutes les possibilités humaines,
n'a plus dautre limite extérieure que la crainte de retomber
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dans I'animalité sans forme. Ici, pour rester dans I'hnumain, les
hommes doivent rester les mémes.

La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation
avec les dernieres grandes révolutions de la technique, comme
la fonte du fer, au seuil d’'une période qui ne connaitra plus de
bouleversements en profondeur jusqu'a [l'apparition de
I'industrie, est aussi le moment qui commence a dissoudre les
liens de la consanguinité. Des lors la succession des
générations sort de la sphere du pur cycliue naturel pour
devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps
irréversible est le temps de celui qui regne ; et les dynasties
sont sa premiére mesure. L’écriture est son arme. Dans
I'écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de
médiation entre les consciences. Mais cette indépendance est
identique a I'indépendance générale du pouvoir séparé, comme
médiation qui constitue la société. Avec I'écriture apparait une
conscience qui n’est plus portée et transmise dans la relation
immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est
celle de l'administration de la société. « Les écrits sont les
pensées de I'Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis).

La chronique est l'expression du temps irréversible du
pouvoir, et aussi l'instrument qui maintient la progression
volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car
cette orientation du temps doit s’effondrer avec la force de
chaque pouvoir particulier ; retombant dans I'oubli indifférent du
seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
I'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne
changent jamais. Les possesseurs de 'histoire ont mis dans le
temps un sens : une direction qui est aussi une signification.
Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse
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immuable la société profonde, car elle est justement ce qui
reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi 'histoire des
empires de I'Orient se raméne pour nous a lhistoire des
religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé
gue [l'histoire apparemment autonome des illusions qui les
enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de
I'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes
d’abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont
eu longtemps le monopole de I'immortalité de 'dme ; comme
leurs premiéres dynasties reconnues sont I'aménagement
imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des
maitres est aussi toute la possession possible, a ce moment,
d’'une histoire commune et de leur propre histoire.
L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair
avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout
ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure méme ou
les maitres se sont chargés de garantir mythiqguement la
permanence du temps cycligue, comme dans les rites
saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes
relativement affranchis.

Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir
divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise
gu'en tant qu’exécution terrestre des commandements du
mythe, peut étre surmontée et devient histoire consciente, il a
fallu que la participation réelle a 'histoire ait été vécue par des
groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux
qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un présent
singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des
eévénements comme leur activité et le lieu ou ils demeuraient —
leur époque —, nait le langage général de la communication
historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y
découvrent a la fois le mémorable et la menace de I'oubli:
« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son
enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des
hommes... »
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Le raisonnement sur [Ihistoire est, inséparablement,
raisonnement sur le pouvoir. La Gréce a été ce moment ou le
pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la
démocratie des maitres de la société. La était l'inverse des
conditions connues par I'Etat despotique, oul le pouvoir ne régle
jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans linaccessible
obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de
palais, que la réeussite ou I'échec mettent également hors de
discussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés
grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont
la production restait séparee et statique dans la classe servile.
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des
communautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des cités
étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui
fondait intérieurement chacune d’elles. La Grece, qui avait révé
I'histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant l'invasion ;
ni méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes.
En Grece le temps historigue est devenu conscient, mais pas
encore conscient de lui-méme.

Aprés la disparition des conditions localement favorables
gu’avaient connues les communautés grecques, la régression
de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée
d’'une reconstitution des anciennes organisations mythiques.
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la
formation et I'effondrement de I'Etat romain, sont apparues des
religions semi-historigues qui devenaient des facteurs
fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la
nouvelle armure du pouvoir sépare.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le
mythe et I'histoire, entre le temps cyclique dominant encore la
production et le temps irréversible ou s’affrontent et se
recomposent les peuples. Les religions issues du judaisme
sont la reconnaissance universelle abstraite du temps
irréversible qui se trouve démocratis€, ouvert a tous, mais dans
Iillusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul
evénement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces
religions sont nées sur le sol de I'histoire, et s’y sont établies.
Mais la encore elles se maintiennent en opposition radicale a
I'histoire. La religion semi-historique établit un point de départ
gualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de
Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une
accumulation effective qui pourra dans I'lslam prendre la figure
d’'une conquéte, ou dans le christianisme de la Réforme celle
d’'un accroissement du capital — est en fait inversé dans la
pensée religieuse comme un compte a rebours : I'attente, dans
le temps qui diminue, de l'accés a l'autre monde véritable,
I'attente du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-dela. Elle est I'élément qui rabaisse
I'irréversibilité du temps, qui supprime I'histoire dans I'histoire
méme, en se placant, comme un pur élément ponctuel ou le
temps cyclique est rentré et s’est aboli, de I'autre c6té du temps
irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps
gui passe, nous entrons dans I'éternité qui ne passe pas. »

Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa
perfection hors de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui
regle encore la part principale de la production, est réellement
rongé par l'histoire. Une certaine temporalité irréversible est
reconnue individuellement a tous, dans la succession des ages
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un
passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs :
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le pélerin est 'lhomme qui sort de ce temps cyclique pour étre
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie
historique personnelle trouve toujours son accomplissement
dans la sphére du pouvoir, dans la participation aux luttes
meneées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ;
mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a l'infini, sous
I'unification générale du temps orienté de I'ére chrétienne, dans
un monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette
société féodale, née de la rencontre de «la structure
organisationnelle de l'armée conquérante telle guelle s’est
développée pendant la conquéte » et des « forces productives
trouvées dans le pays conquis » (Idéologie allemande) — et |l
faut compter dans I'organisation de ces forces productives leur
langage religieux — a divisé la domination de la société entre
I'Eglise et le pouvoir étatique, & son tour subdivisé dans les
complexes relations de suzeraineté et de vassalité des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de
la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait
inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la
bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation
et I'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre
— I'expérimentation pratique qui détruit a jamais toute
organisation mythiqgue du cosmos-— se révéla lentement
comme le travail inconnu de I'époque, quand la grande
entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les
Croisades.

Au déclin du moyen age, le temps irréversible qui envabhit la
société est ressenti, par la conscience attachée a l'ancien
ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. Cest la
mélancolie de la dissolution d’'un monde, le dernier ou la
sécurité du mythe équilibrait encore I'histoire ; et pour cette
mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa
corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont
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aussi leur tentative de réponse a I'histoire qui les arrachait
violemment au sommeil patriarcal qu'avait garanti la tutelle
féodale. C’est I'utopie millénariste de la réalisation terrestre du
paradis, ou revient au premier plan ce qui était a I'origine de la
religion semi-historique, quand les communautés chrétiennes,
comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses
aux troubles et au malheur de [I'époque, attendaient Ila
réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un
facteur d’'inquiétude et de subversion dans la société antique.
Le christianisme étant venu a partager le pouvoir dans I'empire
avait démenti a son heure, comme simple superstition, ce qui
subsistait de cette espérance : tel est le sens de I'affirmation
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l'idéologie
moderne, selon laquelle I'Eglise installée était déja depuis
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale
de la paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord
comme une volonté de destruction de [I'Eglise. Mais le
millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le
terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer
Norman Cohn dans La Poursuite du Millénium, les espérances
révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de
la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la
derniére fois la langue de la religion, qui est déja une tendance
révolutionnaire moderne, a laquelle manque encore la
conscience de n’étre gu’historique. Les millénaristes devaient
perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la révolution
comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d’agir sur
un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en
pensée d'une pratique dans laquelle les paysans insurges
suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne
ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement
de la société, et de la facon de mener sa propre lutte : c’est
parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son
action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et
mena ses guerres selon I'imagerie du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance
gui trouve dans I'’Antiquité son passé et son droit, porte en elle
la rupture joyeuse avec |'éternité. Son temps irréversible est
celui de [Il'accumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de I'expérience des communautés
démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec
Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire
I'indicible de I'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes,
dans l'art des fétes, la vie se connait comme une jouissance du
passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait
étre elle-méme passagere. La chanson de Laurent de Médicis,
gue Burckhardt considere comme I'expression de « I'esprit
méme de la Renaissance », est I'éloge que cette fragile féte de
I'histoire a prononcé sur elle-méme. « Comme elle est belle, la
jeunesse — qui s’en va si vite. »

Le mouvement constant de monopolisation de la vie
historique par I'Etat de la monarchie absolue, forme de
transition vers la compléte domination de la classe bourgeoise,
fait paraitre dans sa veérité ce qu'est le nouveau temps
irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la
premiere fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée.
Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui
transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est la
premiere classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et
la bourgeoisie qui supprime tout privilége, qui ne reconnait
aucune valeur qui ne découle de l'exploitation du travail, a
justement identifié au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progres du travail son propre progres. La
classe qui accumule les marchandises et le capital modifie
continuellement la nature en modifiant le travail lui-méme, en
déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est déja
concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de
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la froide administration étatique qui culmine dans le « métier de
roi » ; et toute liberté historique particuliere a di consentir a sa
perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est
consumée dans leurs derniéres batailles perdues avec les
guerres de la Fronde ou le soulévement des Ecossais pour
Charles-Edouard. Le monde a changé de base.

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps
profondément historique, parce qu’l est le temps de la
production économique qui transforme la société, en
permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la
production agraire demeure le travail principal, le temps
cycliqgue qui demeure présent au fond de la société nourrit les
forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement.
Mais le temps irréversible de I'économie bourgeoise extirpe ces
survivances dans toute I'étendue du monde. L’histoire qui était
apparue jusque-la comme le seul mouvement des individus de
la classe dominante, et donc écrite comme histoire
événementielle, est maintenant comprise comme le
mouvement général, et dans ce mouvement sévere les
individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans
I’économie politique sait maintenant I'existence de ce qui était
son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient
gu’elle ne peut tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire
aveugle, une nouvelle fatalit¢ que personne ne domine, que
I’économie marchande a démocratisee.

L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la
société tend a se perdre a la surface. Le triomphe du temps
irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses,
parce que I'arme de sa victoire a été précisément la production
en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le
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principal produit que le développement économique a fait
passer de la rareté luxueuse a la consommation courante est
donc [I'histoire, mais seulement en tant qu’histoire du
mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif
de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté
une part croissante de temps historique vécu par des individus
et des groupes, la domination du temps irréversible de la
production va tendre a éliminer socialement ce temps vecu.

Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société
un temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage. « Il
y a eu de I'histoire, mais il 'y en a plus », parce que la classe
des possesseurs de I'économie, qui ne peut pas rompre avec
I'histoire économique, doit aussi refouler comme une menace
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses
qui sont eux-mémes, par la, une possession des choses, doit
lier son sort au maintien de cette histoire réifite, a la
permanence d’'une nouvelle immobilité dans I'histoire. Pour la
premiere fois le travailleur, a la base de la société, n'est pas
materiellement étranger a 'histoire, car c’est maintenant par sa
base que la société se meut irréversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat
trouve le simple centre inoubliable de son projet
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées
d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de
la vie nouvelle historique.

Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir
s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une
origine absolue, I'an | de la Reépublique. Mais l'idéologie
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les
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derniers restes d’'organisation mythique des valeurs, et toute
réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir la
volonté réelle qu’elle avait habillée a la romaine : la liberté du
commerce geénéralisée. La société de la marchandise,
découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui
avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre
regne pur, «trouve dans le christianisme avec son culte de
'homme abstrait... le complément religieux le plus
convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec
cette religion un compromis qui s’'exprime aussi dans la
présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son
temps irréversible est revenu se mouler dans I'ére chrétienne
dont il continue la succession.

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible
est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une
réalité¢, car le monde entier est rassemblé sous le
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la
fois est la méme n’est encore que le refus intra-historique de
I'histoire. C’est le temps de la production économique, découpé
en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la
planéte comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est
celui du marché mondial, et corollairement du spectacle
mondial.

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure
des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme
officiellement sur toute I'étendue du monde comme le temps
genéral de la société, ne signifiant que les intéréts spécialisés
qui le constituent, n'est qu’un temps particulier.
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V1. le temps spectaculaire
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« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux
mémes qui n’ont point de demeure. »

Baltasar Gracian (L'’Homme de cour)
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est I'abstraction
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver
sur le chronométre leur seule égalité quantitative. Ce temps
est, dans toute sa réalité effective, ce gqu’il est dans son
caractere échangeable. C’est dans cette domination sociale du
temps-marchandise que le «le temps est tout, 'homme n’est
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misére de la
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, lI'inversion complete du
temps comme « champ de développement humain ».

Le temps général du non-développement humain existe
aussi sous l'aspect complémentaire d’'un temps consommable
qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de
cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.

Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caractéres essentiels dunités homogenes
échangeables et de suppression de la dimension gqualitative.
Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a I'arriération de
la vie quotidienne concréte —et au maintien de cette
arrieration — il doit étre chargé de pseudo-valorisations et
apparaitre en une suite de moments faussement individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de
la survie économique moderne, la survie augmentée, ou le
vécu guotidien reste privé de décision et soumis, non plus a
I'ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée dans le
travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui
sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail
et le repos hebdomadaire, le retour des peériodes de vacances.

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé
par I'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-méme une marchandise consommable,
gui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la
phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée,
vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de
la societé moderne en vient a étre traité en matiere premiere de
nouveaux produits diversifiés qui s’'imposent sur le marché
comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit
qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la

consommation peut cependant devenir a son tour matiere
premiére d’'un autre produit » (Le Capital).

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré
s’oriente vers la vente de blocs de temps «tout équipés »,
chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est
ainsi que peut apparaitre, dans I'économie en expansion des
« services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout
compris », pour [I'habitat spectaculaire, les pseudo-
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deplacements collectifs des vacances, l'abonnement a la
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme
en «conversations passionnantes » et «rencontres de
personnalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui
ne peut évidemment avoir cours gqu’en fonction de la pénurie
accrue des reéalités correspondantes, figure aussi bien
evidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des
ventes, en étant payable a crédit.

Le temps pseudo-cycligue consommable est le temps
spectaculaire, a la fois comme temps de la consommation des
images, au sens restreint, et comme image de la
consommation du temps, dans toute son extension. Le temps
de la consommation des images, médium de toutes les
marchandises, est inséparablement le champ ou s’exercent
pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci
présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale
de toutes les consommations particulieres: on sait que les
gains de temps constamment recherchés par la société
moderne — qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de
'usage des potages en sachet— se traduisent positivement
pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule
contemplation de la télévision 'occupe en moyenne entre trois
et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du
temps, de son coOté, est exclusivement dominée par les
moments de loisirs et de vacances, moments représentés a
distance et désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée
comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le
retour cycligue. Mais dans ces moments méme assignés a la
vie, c'est encore le spectacle qui se donne a voir et a
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été
représenté comme la vie réelle se révele simplement comme la
vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme
étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités,
est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le
temps cyclique, le moment de la participation d'une
communauté a la dépense luxueuse de la vie, est impossible
pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses
pseudo-fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du don,
incitent & un surplus de dépense économique, elles ne
ramenent que la deéception toujours compensée par la
promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie
moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus
hautement que sa valeur d’'usage s’est réduite. La réalité du
temps a été remplacée par la publicité du temps.

155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés
anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la
consommation pseudo-cyclique de I'économie développée se
trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps de
I'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est
le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la
production des choses ne se retrouve pas dans la
consommation, qui reste le retour élargi du méme. Parce que le
travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps
spectaculaire le passé domine le présent.
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Comme autre coOté de la déficience de la vie historique
générale, la vie individuelle n'a pas encore d'histoire. Les
pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n'ont pas €été vecus par ceux qui en sont
informés ; et de plus ils se perdent dans linflation de leur
remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est
sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et
en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sous-
produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie
guotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans
acces critiqgue a son propre passeé qui n’est consigné nulle part.
Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de
la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.

158

Le spectacle, comme organisation sociale presente de la
paralysie de [I'histoire et de la mémoire, de l'abandon de
I'histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition
préalable a été I'expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu'a partir de
cette premiere dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans
le travalil, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la
veille et du sommeil que dans I'évidence du temps irréversible
individuel de l'usure d’'une vie, se trouve simplement accessoire
au regard de la production moderne; et comme tels ces
éléments sont négligés dans les proclamations officielles du
mouvement de la production, et des trophées consommables
qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire.
Immobilisée dans le centre falsifie du mouvement de son
monde, la conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie
un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renonce a
dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des
assurances sur la vie insinue seulement qu'’il est coupable de
mourir sans avoir assuré la régulation du systeme aprés cette
perte économique ; et celle de 'american way of death insiste
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande
part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des
bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir,
Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-
jeunesse » qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne
peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la
mort est identique a I'absence sociale de la vie.

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait
Hegel, le milieu ou le sujet se réalise en se perdant, devient
autre pour devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est
justement [laliénation dominante, qui est subie par le
producteur d'un présent étranger. Dans cette aliénation
spatiale, la société qui sépare a la racine le sujet et l'activité
guelle lui dérobe, le sépare d'abord de son propre temps.
L’aliéenation sociale surmontable est justement celle qui a
interdit et pétrifié les possibilités et les risques de I'aliénation
vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui S'annulent et se
recomposent a la surface futile du temps pseudo-cyclique
contemplé, le grand style de I'époque est toujours dans ce qui
est orienté par la nécessité évidente et secrete de la révolution.

163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de
I'écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant
pour 'lhomme. C’est I'état borné de la pratigue humaine, le
travail a différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi
déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et temps
séparé irréversible de la production économique. Le projet
révolutionnaire d’'une société sans classes, d’'une vie historique
généralisée, est le projet d’'un dépérissement de la mesure
sociale du temps, au profit d'un modeéele ludique de temps
irréversible des individus et des groupes, modele dans lequel
sont simultanément présents des temps indépendants fedéres.
C’est le programme d’une réalisation totale, dans le milieu du
temps, du communisme qui supprime «tout ce qui existe
indépendamment des individus ».

164

Le monde possede déja le réve d'un temps dont il doit
maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement.
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VII. I’'aménagement du territoire
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« Et qui devient Seigneur d’'une cité accoutumée a vivre libre et
ne la détruit point, qu'’il s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle
a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour
aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’'on y fasse
Ou gu’on y pourvoie, si ce n'est d’'en chasser ou d’en disperser les
habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifié I'espace, qui n’est plus
limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en
méme temps un processus extensif et intensif de banalisation.
L’accumulation des marchandises produites en série pour
'espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser
toutes les barrieres régionales et légales, et toutes les
restrictions corporatives du moyen age qui maintenaient la
gualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre
'autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance
d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber
toutes les murailles de Chine.

166

C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour
se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que
I'espace libre de la marchandise est désormais a tout instant
modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique
recueille intérieurement la distance, en tant que séparation
spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la
circulation humaine considérée comme une consommation, le
tourisme, se ramene fondamentalement au loisir d’aller voir ce
qui est devenu banal. L'aménagement économique de la
fréequentation de lieux différents est déja par lui-méme la
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garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui a
retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de
I'espace.

169

La société qui modeéle tout son entourage a édifié sa
technique spéciale pour travailler la base concrete de cet
ensemble de taches: son territoire méme. L'urbanisme est
cette prise de possession de I'environnement naturel et humain
par le capitalisme qui, se développant logiquement en
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de
I'espace comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme, en tant
gue glaciation visible de la vie, peut s’exprimer — en employant
des termes hégéliens — comme la prédominance absolue de
« la paisible coexistence de l'espace » sur « l'inquiet devenir
dans la succession du temps ».

171

Si toutes les forces techniques de I'économie capitaliste
doivent étre comprises comme opérant des séparations, dans
le cas de l'urbanisme on a affaire a I'équipement de leur base
générale, au traitement du sol qui convient a leur déploiement ;
a la techniqgue méme de la séparation.
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L'urbanisme est I'accomplissement moderne de la tache
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien
de lI'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte
constante qui a di étre menée contre tous les aspects de cette
possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son champ
privilegié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les
expériences de la Reévolution francaise, pour accroitre les
moyens de maintenir 'ordre dans la rue, culmine finalement
dans la suppression de la rue. «Avec les moyens de
communication de masse sur de grandes distances, l'isolement
de la population s’est avéré un moyen de contréle beaucoup
plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a travers
I'histoire, en décrivant un « monde désormais a sens unique ».
Mais le mouvement général de l'isolement, qui est la réalité de
I'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration controlée des
travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et
de la consommation. L'intégration au systeme doit ressaisir les
individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les
usines comme les maisons de la culture, les villages de
vacances comme les « grands ensembles », sont spécialement
organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui
accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale :
I'emploi généralisé des recepteurs du message spectaculaire
fait que son isolement se retrouve peuplé des images
dominantes, images qui par cet isolement seulement
acquiéerent leur pleine puissance.

Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque
époque antérieure était réservée a la satisfaction des classes
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La
misére formelle et I'extension gigantesque de cette nouvelle
expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractére de
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masse, qui est impliqué a la fois par sa destination et par les
conditions modernes de construction. La décision autoritaire,
gui aménage abstraitement le territoire en territoire de
I'abstraction, est évidemment au centre de ces conditions
modernes de construction. La méme architecture apparait
partout ou commence l'industrialisation des pays a cet égard
arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre d’existence
sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les
guestions de I'armement thermonucléaire ou de la natalité —
ceci atteignant déja la possibilité d’'une manipulation de
I'hérédité — le seuil franchi dans la croissance du pouvoir
matériel de la société, et le retard de la domination consciente
de ce pouvaoir, sont étalés dans I'urbanisme.

Le moment présent est déja celui de l'autodestruction du
milieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes
recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis
Mumford) est, d’'une fagcon immédiate, présidé par les impératifs
de la consommation. La dictature de I'automobile, produit-pilote
de la premiere phase de I'abondance marchande, s’est inscrite
dans le terrain avec la domination de I'autoroute, qui disloque
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus
pousseée. En méme temps, les moments de réorganisation
inachevée du tissu urbain se polarisent passagerement autour
des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants
edifiés en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples
de la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite dans
le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils
deviennent a leur tour des centres secondaires surchargés,
parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de
'agglomération. Mais I'organisation technique de Ila
consommation n'est qu'au premier plan de la dissolution
générale qui a conduit ainsi la ville a se consommer elle-méme.
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L’histoire économique, qui S’est tout entiere développée
autour de I'opposition ville-campagne, est parvenue a un stade
de succés qui annule a la fois les deux termes. La paralysie
actuelle du développement historique total, au profit de la seule
poursuite du mouvement indépendant de I'économie, fait du
moment ou commencent a disparaitre la ville et la campagne,
non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne,
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la
réalité urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans
ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui
recouvre les zones les plus avancées dans l'industrialisation.

L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est
devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville
sur la campagne. Marx considere comme un des plus grands
meérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a
soumis la campagne a la ville », dont I'air émancipe. Mais si
I'histoire de la ville est 'histoire de la liberte, elle a été aussi
celle de la tyrannie, de I'administration étatique qui contréle la
campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre encore que le
terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La
ville est le milieu de lhistoire parce qu'elle est a la fois
concentration du pouvoir social, qui rend possible I'entreprise
historique, et conscience du passé. La tendance présente a la
liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’'une autre
maniere le retard d’'une subordination de I'économie a la
conscience historiqgue, d'une unification de la société
ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.
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«La campagne montre justement le fait contraire,
'isolement et la séparation» (Idéologie allemande).
L’'urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-
campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports
naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville historique.
C’est une nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les
conditions d’habitat et de contrGle spectaculaire dans I'actuel
« territoire aménage » : I'éparpillement dans l'espace et la
mentalité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation
des producteurs —le mouvement d’'un monde qu’ils fabriquent
eux-mémes restant aussi compléetement hors de leur portéee
gue l'était le rythme naturel des travaux pour la société agraire.
Mais quand cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base du
« despotisme oriental », et dont I'émiettement méme appelait la
centralisation bureaucratique, reparait comme produit des
conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique
moderne, son apathie a dia étre maintenant historiquement
fabriguée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au
spectacle organisé de l'erreur. Les «villes nouvelles » de la
pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles
sont baties ; leur devise peut étre: «Ici méme, il n‘arrivera
jamais rien, et rien n'y est jamais arrive.» C’est bien
evidemment parce que I'histoire qu’il faut délivrer dans les villes
n'y a pas été encore délivrée, que les forces de l'absence
historigue commencent a composer leur propre paysage
exclusif.

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la
force qui peut soumettre I'espace au temps vécu. La révolution
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prolétarienne est cette critique de la geéographie humaine a
travers laquelle les individus et les communautés ont a
construire les sites et les événements correspondant a
I'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur
histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des
variations librement choisies des regles du jeu, 'autonomie du
lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif
au sol, et par la ramener la réalit¢ du voyage, et de la vie
comprise comme un voyage ayant en lui-méme tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire a propos de l'urbanisme
n'est pas elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique.
C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon
les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la
dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et
le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre effectif qu'en
transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra
s’'assigner une moindre tache s'il veut étre reconnu et se
reconnaitre lui-méme dans son monde.
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VIII. la négation
et la consommation dans la culture
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« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous,
les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce
gue vous désirez... Lorsque je juge I'Allemagne d’aprés son histoire
présente, vous ne m’'objecterez pas que toute son histoire est
falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas
'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez,
convainquez-vous que l'on ne cesse pas — et vous me concéderez
que la censure n'empéche personne de cesser — de célébrer la
liberté et le bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843.)
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La culture est la sphere générale de la connaissance, et des
représentations du vécu, dans la société historique divisée en
classes; ce qui revient a dire quelle est ce pouvoir de
généralisation existant a part, comme division du travall
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée de 'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir
d’unification disparait de la vie de ’'hnomme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquierent
'autonomie... » (Différence des systemes de Fichte et de
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture
commence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui
est en méme temps le déclin de son indépendance. L’histoire
qui crée lautonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme
histoire de la culture. Et toute [I'histoire conquérante de la
culture peut étre comprise comme l'histoire de la révélation de
son insuffisance, comme une marche vers son
autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de I'unité
perdue. Dans cette recherche de l'unité, la culture comme
sphere séparée est obligée de se nier elle-méme.

La lutte de la tradition et de I'innovation, qui est le principe
de développement interne de la culture des sociétés
historiques, ne peut étre poursuivie qu'a travers la victoire
permanente de l'innovation. L’'innovation dans la culture n’est
cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au
dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va
vers la suppression de toute separation.
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la
compréhension de I'histoire comme le cceur de la culture, prend
de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition premiére de
toute critique » est aussi bien I'obligation premiére d'une
critique infinie. La ou aucune regle de conduite ne peut plus se
maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa
dissolution. Comme la philosophie a l'instant ou elle a gagné sa
pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit
s’effondrer, d'abord en tant que prétention d’explication
cohérente de la totalité sociale, et finalement méme en tant
gu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres
frontieres. Le manque de rationalité de la culture séparée est
I'élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la victoire
du rationnel est déja présente comme exigence.

La culture est issue de I'histoire qui a dissous le genre de vie
du vieux monde, mais en tant que sphere séparée elle n'est
encore que lintelligence et la communication sensible qui
restent partielles dans une société partiellement historique. Elle
est le sens d’un monde trop peu sensé.

La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux cétés
opposes : le projet de son dépassement dans I'histoire totale, et
I'organisation de son maintien en tant qu’'objet mort, dans la
contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son
sort a la critique sociale, et l'autre a la défense du pouvoir de
classe.
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Chacun des deux co6tés de la fin de la culture existe d’'une
facon wunitaire, aussi bien dans tous les aspects des
connaissances que dans tous les aspects des représentations
sensibles — dans ce qui était I'art au sens le plus général. Dans
le premier cas s’opposent l'accumulation de connaissances
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
I'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer
a ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui
deétient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de
leur usage. Dans le second cas s’opposent l'autodestruction
critique de l'ancien langage commun de la société et sa
recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la
représentation illusoire du non-vécu.

En perdant la communauté de la société du mythe, la
société doit perdre toutes les références d'un langage
réellement commun, jusqu’au moment ou la scission de la
communauté inactive peut étre surmontée par lI'accession a la
réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun
de l'inaction sociale, des qu’il se constitue en art indépendant
au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux,
et devenant production individuelle d'ceuvres séparees,
connait, comme cas particulier, le mouvement qui domine
I'histoire de I'ensemble de la culture séparée. Son affirmation
indépendante est le commencement de sa dissolution.

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila
ce gu’exprime positivement le mouvement de décomposition
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage
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commun doit étre retrouvé —non plus dans la conclusion
unilatérale qui, pour lart de la société historique, arrivait
toujours trop tard, parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans
dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie —, mais
gu’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle
I'activité directe et son langage. Il s’agit de posséder
effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le
temps qui ont été représentés par I'ceuvre poético-artistique.

Quand I'art devenu indépendant représente son monde avec
des couleurs éclatantes, un moment de la vie a viellli, et il ne se
laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne
commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.

Le temps historique qui envahit I'art s’est exprimé d’abord
dans la sphere méme de l'art, a partir du baroque. Le baroque
est I'art d’'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le
gouvernement terrestre — l'unité de la Chrétienté et le fantdme
d’'un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en lui
le principe éphémére qu’il découvre dans le monde. Il a choisi,
dit Eugenio d’Ors, « la vie contre I'éternité ». Le théatre et la
féte, la féte theéatrale, sont les moments dominants de la
réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique
particuliere ne prend son sens que par sa référence au décor
d'un lieu construit, a une construction qui doit étre pour elle-
méme le centre d'unification ; et ce centre est le passage, qui
est inscrit comme un équilibore menacé dans le désordre
dynamique de tout. L’'importance, parfois excessive, acquise
par le concept de baroque dans la discussion esthétique
contemporaine, traduit la prise de conscience de I'impossibilité
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d'un classicisme artistigue : les efforts en faveur d'un
classicisme ou neo-classicisme normatifs, depuis trois siecles,
n‘'ont été que de breves constructions factices parlant le
langage extérieur de I'Etat, celui de la monarchie absolue ou de
la bourgeoisie révolutionnaire habillée a la romaine. Du
romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours plus
individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement
jusqu'a I'émiettement et la négation achevés de la sphéere
artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La
disparition de l'art historiqgue qui était lié a la communication
interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante
dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par
les derniéres aristocraties, traduit aussi ce fait que le
capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue
depouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de I'économie est également la
perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour
la création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque maniére dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historigues de tout [lart du passé,
rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un
désordre global qui constitue a son tour un édifice baroque a un
niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la
production méme d’un art baroque et toutes ses résurgences.
Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques,
pour la premiere fois, peuvent étre tous connus et admis
ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de I'histoire
de lart qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du
monde de l'art. C’est dans cette époque des musées, quand
aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous
les moments anciens de l'art peuvent étre également admis,
car aucun d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions de
communication particulieres, dans la perte présente des
conditions de communication en général.
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L’'art & son époque de dissolution, en tant que mouvement
négatif qui poursuit le dépassement de l'art dans une société
historique ou I'histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un
art du changement et I'expression pure du changement
impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable
réalisation est au dela de lui. Cet art est forcément d’avant-
garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.

Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui
marquerent la fin de I'art moderne. lls sont, quoique seulement
d’'une maniere relativement consciente, contemporains du
dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire
prolétarien ; et I'échec de ce mouvement, qui les laissait
enfermés dans le champ artistigue méme dont ils avaient
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur
immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme sont a la fois
historiquement liés et en opposition. Dans cette opposition, qui
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et
radicale de son apport, apparait I'insuffisance interne de leur
critique, développée par 'un comme par l'autre d’'un seul cote.
Le dadaisme a voulu supprimer l'art sans le réaliser; et le
surréalisme a voulu réaliser I'art sans le supprimer. La position
critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la
suppression et la réalisation de l'art sont les aspects
inséparables d’'un méme dépassement de l'art.

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne
culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses
manifestations négatives, devient ouvertement dans son
secteur culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la
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communication de I'incommunicable. La destruction extréme du
langage peut s’y trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation
avec l'état dominant des choses, dans lequel toute
communication est joyeusement proclamée absente. La vérité
critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie
et de l'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle,
qui a la fonction de faire oublier I'histoire dans la culture,
applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens
modernistes la stratégie méme qui le constitue en profondeur.
Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature,
gui simplement admet gu’elle contemple I'écrit pour lui-méme.
Par ailleurs, a coté de la simple proclamation de la beauté
suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la
plus moderne de la culture spectaculaire — et la plus liée a la
pratique répressive de l'organisation générale de la société —
cherche a recomposer, par des «travaux d’ensemble », un
milieu néo-artistique complexe a partir des éléments
décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration
des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques dans
'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-
culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme
développé qui vise a ressaisir le travailleur parcellaire comme
« personnalité bien intégrée au groupe », tendance décrite par
les récents sociologues ameéricains (Riesman, Whyte, etc.).
C'est partout le méme projet d'une restructuration sans
communaute.

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire.
Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette
tendance, a calculé que le complexe processus de production,
distribution et consommation des connaissances, accapare
déja annuellement 29 % du produit national aux Etats-Unis ; et
il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce
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siecle le role moteur dans le développement de I'économie, qui
fut celui de l'automobile dans sa premiere moitié, et des
chemins de fer dans la seconde moitié du siecle précédent.

L'ensemble des connaissances qui continue de se
développer actuellement comme pensée du spectacle doit
justifier une société sans justifications, et se constituer en
science générale de la fausse conscience. Elle est entierement
conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa
propre base matérielle dans le systeme spectaculaire.

La pensée de l'organisation sociale de I'apparence est elle-
méme obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle
défend. Elle ne sait pas que le conflit est a l'origine de toutes
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du
spectacle, pouvoir absolu a lintérieur de son systeme du
langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur
expérience du mépris et de la réussite du mépris; car ils
retrouvent leur meépris confirmé par la connaissance de
I’'hnomme méprisable qu’est réellement le spectateur.

Dans la pensée spécialisée du systéeme spectaculaire,
s’opere une nouvelle division des taches, a mesure que le
perfectionnement méme de ce systeme pose de nouveaux
problemes : d’un co6té la critique spectaculaire du spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a
'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la
séparation ; de l'autre c6té I'apologie du spectacle se constitue
en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique
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historique, dans les diverses disciplines ou s’enracine le
structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du systéeme
sont identiques en tant que pensée soumise.

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion,
d’abord aux Etats-Unis, les conditions d’existence entrainées
par I'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de
données empiriques, ne connait aucunement la vérité de son
propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique
qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincérement
réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le
bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure,
etc. Une telle maniére de critiquer, parce qu’elle ne connait pas
le négatif qui est au caeur de son monde, ne fait qu’insister sur
la description d’'une sorte de surplus négatif qui lui parait
déplorablement I'encombrer en surface, comme une
prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté
indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que
les conséguences extérieures du systéme, se croit critique en
oubliant le caractere essentiellement apologétique de ses
présuppositions et de sa méthode.

Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de lincitation au
gaspillage dans la société de l'abondance économique ne
savent pas a quoi sert le gaspillage. lls condamnent avec
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons
gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette
rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple,
qui décrit dans L'lmage la consommation marchande du
spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle,
parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse
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exageration la vie privee, ou la notion d«honnéte
marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise elle-
méme a fait les lois dont I'application « honnéte » doit donner
aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte
ultérieure par la consommation sociale des images.

Boorstin décrit les excés d’'un monde qui nous est devenu
étranger, comme des exces étrangers a notre monde. Mais la
base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se réféere
implicitement quand il qualifie le regne superficiel des images,
en termes de jugement psychologique et moral, comme le
produit de «nos extravagantes prétentions », n'a aucune
réalité, ni dans son livre ni dans son époque. C’est parce que la
vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le
passe, y compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne
peut comprendre toute la profondeur d’une société de l'image.
La vérité de cette société n’'est rien d’autre que la négation de
cette sociéte.

La sociologie, qui croit pouvoir isoler de I'ensemble de la vie
sociale une rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller
jusqu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve
pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse
rencontre, quasiment fortuite, d'un trop grand appareil
technique de diffusion des images et d'une trop grande
attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-
sensationnel. Ainsi le spectacle serait dd au fait que 'homme
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que
la prolifération des « pseudo-événements » préfabriques, qu'il
dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, dans la
réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
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mémes des evénements. C’est parce que l'histoire elle-méme
hante la société moderne comme un spectre, que I'on trouve de
la pseudo-histoire construite a tous les niveaux de la
consommation de la vie, pour préserver I'équilibre menacé de
I'actuel temps gelé.

L’affirmation de la stabilité définitive d’'une courte période de
gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment
et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance a une
systématisation structuraliste. Le point de vue ou se place la
pensée anti-historique du structuralisme est celui de I'éternelle
présence d'un systéme qui n’a jamais été crée et qui ne finira
jamais. Le réve de la dictature d'une structure preéalable
inconsciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré
des modeles de structures élaborés par la linguistique et
I'ethnologie (voire I'analyse du fonctionnement du capitalisme),
modeles déja abusivement compris dans ces circonstances,
simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans
I'éloge émerveillé du systeme existant, raméne platement toute
réalité a I'existence du systeme.

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours
garder en vue, pour la compréhension des catégories
« structuralistes » que les catégories expriment des formes
d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on
n'apprécie pas la valeur d’'un homme selon la conception qu'il a
de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer — cette sociéte
déeterminée en prenant comme indiscutablement véridique le
langage qu’elle se parle a elle-méme. « On ne peut apprécier
de telles époques de transformation selon la conscience qu’en
a I'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience a
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I'aide des contradictions de la vie matérielle... » La structure
est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée
garantie par I'Etat, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa fagon
d’étudier le code des messages en lui-méme n’'est que le
produit, et la reconnaissance, d'une société ou la
communication existe sous forme d'une cascade de signaux
hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le structuralisme qui
sert a prouver la validité transhistorique de la société du
spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s'imposant
comme réalité massive qui sert a prouver le réve froid du
structuralisme.

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre
vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement
tout, et ainsi servir a la défense du systéme spectaculaire. Car
il est évident gu’aucune idée ne peut mener au dela du
spectacle existant, mais seulement au dela des idées
existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la
société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une
force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie qu'en
s’unifiant au courant pratique de la négation dans la sociéte, et
cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire,
deviendra consciente d’elle-méme en développant la critique du
spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratigues de [l'oppression actuelle, et dévoile
inversement le secret de ce qu'elle peut étre. Cette théorie
n'attend pas de miracles de la classe ouvriere. Elle envisage la
nouvelle formulation et la réalisation des exigences
prolétariennes comme une tache de longue haleine. Pour
distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car
sur la base ici définie, la constitution méme et la communication
d'une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une
pratique rigoureuse —, il est sir que le cheminement obscur et
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difficile de la théorie critique devra étre aussi le lot du
mouvement pratique agissant a I'échelle de la sociéte.
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La théorie critique doit se communiquer dans son propre
langage. C'est le langage de la contradiction, qui doit étre
dialectique dans sa forme comme il I'est dans son contenu. |
est critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un
« degré zéro de I'écriture » mais son renversement. Il n'est pas
une négation du style, mais le style de la négation.

Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les regles du langage
dominant, et pour le golt qu’elles ont éduqué, parce que dans
I'emploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup
I'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction
nécessaire.

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la
domination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de I'esprit
négatif qui est en elle. « La vérité n'est pas comme le produit
dans lequel on ne trouve plus de trace de I'outil » (Hegel). Cette
conscience théorigue du mouvement, dans laquelle la trace
méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le
renversement des relations établies entre les concepts et par le
detournement de toutes les acquisitions de la critique
antérieure. Le renversement du geénitif est cette expression des
révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée,
gui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel.
Le jeune Marx préconisant, d'apres I'usage systématique qu’en
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a
atteint I'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel
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qui, de la philosophie de la misére, tire la misere de la
philosophie. Le détournement ramene a la subversion les
conclusions critigues passées qui ont été figées en veérités
respectables, c’est-a-dire transformées en mensonges.
Kierkegaard déja en a fait délibérément usage, en lui
adjoignant lui-méme sa dénonciation : « Mais nonobstant les
tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-
manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas
de toi et qui trouble par le souvenir gqu’il réveille » (Miettes
philosophiques). C’est I'obligation de la distance envers ce qui
a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme
livre : «Une seule remarque encore a propos de tes
nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes
dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne
cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une
nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I'écris, j'ai I'intention
de nommer I'objet de son vrai nom et de revétir le probleme
d’'un costume historique. »

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le
plagiat est nécessaire. Le progres lI'implique. Il serre de pres la
phrase d’'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par l'idée juste.

Le détournement est le contraire de la citation, de I'autorité
théorique toujours falsifiée du seul fait qu'elle est devenue
citation ; fragment arraché a son contexte, & son mouvement,
et finalement a son époque comme référence globale et a
I'option précise qu’elle était a lintérieur de cette référence,
exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le
langage fluide de [I'anti-idéologie. Il apparait dans la
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communication qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir
aucune garantie en elle-méme et définitivement. Il est, au point
le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-
critique ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre
cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer lancien noyau de vérité quil raméne. Le
détournement n'a fondé sa cause sur rien d’extérieur a sa
propre vérité comme critique présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente
ouvertement comme détourné, en démentant toute autonomie
durable de la sphére du théorique exprime, en y faisant
intervenir par cette violence I'action qui dérange et emporte tout
ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est
rien en elle-méme, et n'a a se connaitre qu’avec l'action
historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le
sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui
reste, de quelque maniére, au niveau de la culture, quoique
dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture
se preésente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture
— sa connaissance comme sa poesie —, et en tant qu’elle ne se
sépare plus de la critique de la totalité sociale. C'est cette
critique théorique unifiee qui va seule a la rencontre de la
pratique sociale unifiée.
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IX. I’'idéologie matérialisée

Retour a la table des matiéres

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce
gu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi;
c’est-a-dire gu’elle n’est qu’en tant qu'étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de I'Esprit)
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L’idéologie est la base de la pensée d'une société de
classes, dans le cours conflictuel de ['histoire. Les faits
idéologiques n’ont jamais été de simples chiméres, mais la
conscience déformée des réalités, et en tant que tels des
facteurs réels exercant en retour une réelle action déformante ;
d’autant plus la matérialisation de l'idéologie qu’entraine la
réussite concrete de la production économique autonomisée,
dans la forme du spectacle, confond pratiqguement avec la
réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son
modele.

Quand I'idéologie, qui est la volonté abstraite de I'universel,
et son illusion, se trouve légitimée par I'abstraction universelle
et la dictature effective de lillusion dans la société moderne,
elle n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son
triomphe. De la, la prétention idéologique acquiert une sorte de
plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique,
mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms
particuliers des idéologies se sont évanouis. La part méme de
travail proprement idéologique au service du systeme ne se
concoit plus qu'en tant que reconnaissance d'un « socle
epistémologique » qui se veut au dela de tout phénomene
idéologique. L'idéologie matérialisée est elle-méme sans nom,
comme elle est sans programme historique €noncable. Ceci
revient a dire que I'histoire des idéologies est finie.

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers
I'« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du
fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d'un tout fige,
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle
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immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi
sa dissolution dans l'ensemble de la société. Avec la
dissolution pratique de cette société doit disparaitre l'idéologie,
la derniere déraison qui bloque I'accés a la vie historique.

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il
expose et manifeste dans sa plénitude l'essence de tout
systeme idéologique : 'appauvrissement, I'asservissement et la
négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement
« I'expression de la séparation et de [I'éloignement entre
'hnomme et I'homme ». La «nouvelle puissance de la
tromperie » qui S’y est concentréee a sa base dans cette
production, par laguelle « avec la masse des objets croit... le
nouveau domaine des étres étrangers a qui I'homme est
asservi». C’est le stade supréme d'une expansion qui a
retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l'argent est
donc le vrai besoin produit par I'économie politique, et le seul
besoin gu’'elle produit » (Manuscrits économico-
philosophiques). Le spectacle étend a toute la vie sociale le
principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’'léna, concoit
comme celui de l'argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, se
mouvant en soi-méme ».

Au contraire du projet résumé dans les Theses sur
Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui
dépasse l'opposition de lidéalisme et du matérialisme), le
spectacle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-concret
de son univers, les caractéres idéologiques du matérialisme et
de l'idéalisme. Le c6té contemplatif du vieux matérialisme qui
concoit le monde comme représentation et non comme activité
— et qui idéalise finalement la matiére — est accompli dans le
spectacle, ou des choses concrétes sont automatiguement
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maitresses de la vie sociale. Réciproquement, l'activité révee
de l'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la
meédiation technique de signes et de signaux — qui finalement
matérialisent un idéal abstrait.

Le parallélisme entre lidéologie et la schizophrénie établi
par Gabel (La Fausse Conscience) doit étre placé dans ce
processus économique de matérialisation de l'idéologie. Ce
gue lidéologie était deéja, la societé l'est devenue. La
désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui 'accompagne, voila ce qui est imposé a toute
heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut
comprendre comme une organisation systématique de la
« défaillance de la faculté de rencontre », et comme son
remplacement par un fait hallucinatoire social: la fausse
conscience de la rencontre, I'« illusion de la rencontre ». Dans
une société ou personne ne peut plus étre reconnu par les
autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa
propre réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bati son
monde.

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel,
décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme
extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du
devenir (avec comme forme extréme la catatonie) semblent
bien solidaires. » La conscience spectatrice, prisonniere d’un
univers aplati, borné par I'écran du spectacle, derriere lequel sa
propre vie a été deéportée, ne connait plus que les
interlocuteurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de leur
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le
spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ».
Ici se met en scéne la fausse sortie d’'un autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du
monde par l'écrasement du moi qu’assiege la présence-
absence du monde, est également 'effacement des limites du
vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la
présence réelle de la fausseté qu’assure l'organisation de
'apparence. Celui qui subit passivement son sort
guotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui
réagit illusoirement & ce sort, en recourant a des techniques
magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une
communication sans réponse. Le besoin d’'imitation qu’'éprouve
le consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession
fondamentale. Selon les termes que Gabel appligue a un
niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal de
représentation compense ici un sentiment torturant d’étre en
marge de l'existence ».

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre
elle-méme véridiquement, la recherche de la vérité critique sur
le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle,
et admettre d’étre absente la ou ils sont absents. Ce sont les
lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de
I'actualité, que reconnait la volonté abstraite de [I'efficacité
immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du
réformisme ou de laction commune de débris pseudo-
révolutionnaires. Par la le délire s’est reconstitué dans la
position méme qui prétend le combattre. Au contraire, la
critique qui va au-dela du spectacle doit savoir attendre.
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221

S’émanciper des bases matérielles de la vérité inverseée,
voila en quoi consiste l'auto-émancipation de notre épogue.
Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le monde »,
ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux
manipulations ne peuvent 'accomplir, mais encore et toujours
la classe qui est capable d'étre la dissolution de toutes les
classes en ramenant tout le pouvoir a la forme désaliénante de
la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie
pratique se controle elle-méme et voit son action. La seulement
ou les individus sont «directement lies a ['histoire
universelle » ; la seulement ou le dialogue s’est armé pour faire
vaincre ses propres conditions.

Fin du texte
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