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Avertissement pour la troisième 
édition française 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La Société du Spectacle a été publiée pour la première fois 

en novembre 1967 à Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles 
de 1968 l’ont fait connaître. Le livre, auquel je n’ai jamais 
changé un seul mot, a été réédité dès 1971 aux Éditions 
Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984, 
après l’assassinat de l’éditeur. La série des réimpressions y a 
été poursuivie régulièrement, jusqu’en 1991. La présente 
édition, elle aussi, est restée rigoureusement identique à celle 
de 1967. La même règle commandera d’ailleurs, tout 
naturellement, la réédition de l’ensemble de mes livres chez 
Gallimard. Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige. 

 
Une telle théorie critique n’a pas à être changée ; aussi 

longtemps que n’auront pas été détruites les conditions 
générales de la longue période de l’histoire que cette théorie 
aura été la première à définir avec exactitude. La continuation 
du développement de la période n’a fait que vérifier et illustrer 
la théorie du spectacle dont l’exposé, ici réitéré, peut également 
être considéré comme historique dans une acceptation moins 
élevée : il témoigne de ce qu’a été la position la plus extrême 
au moment des querelles de 1968, et donc de ce qu’il était déjà 
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possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque 
ont pu apprendre depuis, par les déconvenues de toute leur 
existence, ce que signifiaient la « négation de la vie qui est 
devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée à la forme-
marchandise, et la « prolétarisation du monde ». 

 
J’ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations 

touchant les plus remarquables nouveautés que le cours 
ultérieur du même processus devait faire apparaître. En 1979, 
à l’occasion d’une préface destinée à une nouvelle traduction 
italienne, j’ai traité des transformations effectives dans la nature 
même de la production industrielle, comme dans les techniques 
de gouvernement, que commençait à autoriser l’emploi de la 
force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la société 
du spectacle ont nettement établi que la précédente « division 
mondiale des tâches spectaculaires », entre les règnes rivaux 
du « spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus », 
avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans la forme 
commune du « spectaculaire intégré ». 

 
Cette fusion peut être sommairement résumée en corrigeant 

la thèse 105 qui, touchant ce qui s’était passé avant 1967, 
distinguait encore les formes antérieures selon certaines 
pratiques opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe 
s’étant achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique 
unifiée du spectaculaire intégré, aujourd’hui, a « transformé 
économiquement le monde », en même temps qu’il a 
« transformé policièrement la perception ». (La police dans la 
circonstance est elle-même tout à fait nouvelle.) 

 
C’est seulement parce que cette fusion s’était déjà produite 

dans la réalité économico-politique du monde entier, que le 
monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. C’est 
aussi parce que la situation où en est universellement arrivé le 
pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’être 
unifié au plus tôt ; de participer comme un seul bloc à la même 
organisation consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti 
spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas, finalement. 
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La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de 
substitution pour l’économie marchande », n’avait jamais 
beaucoup cru à son destin. Elle se savait « forme sous-
développée de classe dominante », et se voulait mieux. La 
thèse 58 avait de longue date établi l’axiome suivant : « La 
racine du spectacle est dans le terrain de l’économie devenue 
abondante, et c’est de là que viennent les fruits qui tendent 
finalement à dominer le marché spectaculaire. » 

 
C’est cette volonté de modernisation et d’unification du 

spectacle, liée à tous les autres aspects de la simplification de 
la société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe à se 
convertir soudain, comme un seul homme, à la présente 
idéologie de la démocratie : c’est-à-dire la liberté dictatoriale du 
Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de 
l’homme spectateur. Personne en Occident n’a épilogué un 
seul jour sur la signification et les conséquences d’un si 
extraordinaire événement médiatique. Le progrès de la 
technique spectaculaire se prouve en ceci. Il n’y a eu à 
enregistrer que l’apparence d’une sorte de secousse 
géologique. On date le phénomène, et on l’estime bien assez 
compris, en se contentant de répéter un très simple signal – la 
chute-du-Mur-de-Berlin –, aussi indiscutable que tous les 
autres signaux démocratiques. 

 
En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru 

avec la dissolution complète de la Russie. Là s’exprime, plus 
franchement encore qu’en Occident, le résultat désastreux de 
l’évolution générale de l’économie. Le désordre n’en est que la 
conséquence. Partout se posera la même redoutable question, 
celle qui hante le monde depuis deux siècles : comment faire 
travailler les pauvres, là où l’illusion a déçu, et où la force s’est 
défaite ? 

 
La thèse 111, reconnaissant les premiers symptômes d’un 

déclin russe dont nous venons de voir l’explosion finale, et 
envisageant la disparition prochaine d’une société mondiale 
qui, comme on peut dire maintenant, s’effacera de la mémoire 
de l’ordinateur, énonçait ce jugement stratégique dont il va 
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devenir facile de sentir la justesse : « La décomposition 
mondiale de l’alliance de la mystification bureaucratique est, en 
dernière analyse, le facteur le plus défavorable pour le 
développement actuel de la société capitaliste. » 

 
Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit 

dans l’intention de nuire à la société spectaculaire. Il n’a jamais 
rien dit d’outrancier. 

 
30 juin 1992 
GUY DEBORD 
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I. la séparation achevée 
 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
 

 « Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la 
copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... 
Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est 
profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure 
que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de 
l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » 

 
Feuerbach (Préface à la deuxième édition 

de L’Essence du christianisme) 
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1 
 
Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 

conditions modernes de production s’annonce comme une 
immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était 
directement vécu s’est éloigné dans une représentation. 

 
 
2 
 
Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la 

vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne 
peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se 
déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-
monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisation 
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde 
de l’image autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui-
même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de 
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant. 

 
 
3 
 
Le spectacle se présente à la fois comme la société même, 

comme une partie de la société, et comme instrument 
d’unification. En tant que partie de la société, il est 
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute 
conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le 
lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification 
qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la 
séparation généralisée. 

 
4 
 
Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un 

rapport social entre des personnes, médiatisé par des images. 
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5 
 
Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde 

de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des 
images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue 
effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde 
qui s’est objectivée. 

 
 
6 
 
Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat 

et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un 
supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le 
cœur de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses 
formes particulières, information ou propagande, publicité ou 
consommation directe de divertissements, le spectacle 
constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il 
est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la 
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu 
du spectacle sont identiquement la justification totale des 
conditions et des fins du système existant. Le spectacle est 
aussi la présence permanente de cette justification, en tant 
qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la 
production moderne. 

 
7 
 
La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de 

la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en 
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le 
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le 
spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point 
de faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage du 
spectacle est constitué par des signes de la production 
régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette 
production.  
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8 
 
On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité 

sociale effective ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le 
spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En 
même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la 
contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre 
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité 
objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi 
fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité 
surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette 
aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la société 
existante. 

 
 
9 
 
Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment 

du faux. 
 
 
10 
 
Le concept de spectacle unifie et explique une grande 

diversité de phénomènes apparents. Leurs diversités et 
contrastes sont les apparences de cette apparence organisée 
socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité 
générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est 
l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie 
humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais 
la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme 
la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui 
est devenue visible. 
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11 
 
Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les 

forces qui tendent à sa dissolution, il faut distinguer 
artificiellement des éléments inséparables. En analysant le 
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même 
du spectaculaire, en ceci que l’on passe sur le terrain 
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le 
spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la 
pratique totale d’une formation économique-sociale, son emploi 
du temps. C’est le moment historique qui nous contient. 

 
 
12 
 
Le spectacle se présente comme une énorme positivité 

indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige 
par principe est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait 
obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, par son 
monopole de l’apparence. 

 
 
13 
 
Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle 

découle du simple fait que ses moyens sont en même temps 
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de 
la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et 
baigne indéfiniment dans sa propre gloire. 
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14 
 
La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas 

fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est 
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de 
l’économie régnante, le but n’est rien, le développement est 
tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. 

 
 
15 
 
En tant qu’indispensable parure des objets produits 

maintenant, en tant qu’exposé général de la rationalité du 
système, et en tant que secteur économique avancé qui 
façonne directement une multitude croissante d’images-objets, 
le spectacle est la principale production de la société actuelle. 

 
 
16 
 
Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure 

où l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que 
l’économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle 
de la production des choses, et l’objectivation infidèle des 
producteurs. 

 
 
17 
 
La première phase de la domination de l’économie sur la vie 

sociale avait entraîné dans la définition de toute réalisation 
humaine une évidente dégradation de l’être en avoir. La phase 
présente de l’occupation totale de la vie sociale par les 
résultats accumulés de l’économie conduit à un glissement 
généralisé de l’avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit 
tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même 
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temps toute réalité individuelle est devenue sociale, 
directement dépendante de la puissance sociale, façonnée par 
elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis 
d’apparaître. 

 
18 
 
Là où le monde réel se change en simples images, les 

simples images deviennent des êtres réels, et les motivations 
efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, 
comme tendance à faire voir par différentes médiations 
spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, 
trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui 
fut à d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le 
plus mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la 
société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au 
simple regard, même combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe 
à l’activité des hommes, à la reconsidération et à la correction 
de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue. Partout où il y a 
représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. 

 
 
19 
 
Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet 

philosophique occidental qui fut une compréhension de 
l’activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se 
fonde sur l’incessant déploiement de la rationalité technique 
précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la 
philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concrète de 
tous qui s’est dégradée en univers spéculatif. 
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20 
 
La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et 

pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même 
dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction 
matérielle de l’illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a 
pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé 
leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement 
reliés à une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui 
devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, 
mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son 
fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de 
l’exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission 
achevée à l’intérieur de l’homme. 

 
 
21 
 
À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le 

rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la 
société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son 
désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 

 
 
22 
 
Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est 

détachée d’elle-même, et s’est édifié un empire indépendant 
dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que 
cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et 
était demeurée en contradiction avec elle-même. 
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23 
 
C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du 

pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi 
une activité spécialisée qui parle pour l’ensemble des autres. 
C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique 
devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus 
moderne y est aussi le plus archaïque. 

 
 
24 
 
Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent 

tient sur lui-même, son monologue élogieux. C’est l’auto-
portrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des 
conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure 
objectivité dans les relations spectaculaires cache leur 
caractère de relation entre hommes et entre classes : une 
seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois 
fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du 
développement technique regardé comme un développement 
naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui 
choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous 
l’aspect restreint des « moyens de communication de masse », 
qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut 
paraître envahir la société comme une simple instrumentation, 
celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais l’instrumentation même 
qui convient à son auto-mouvement total. Si les besoins 
sociaux de l’époque où se développent de telles techniques ne 
peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, si 
l’administration de cette société et tout contact entre les 
hommes ne peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire de 
cette puissance de communication instantanée, c’est parce que 
cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de 
sorte que sa concentration revient à accumuler dans les mains 
de l’administration du système existant les moyens qui lui 
permettent de poursuivre cette administration déterminée. La 
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scission généralisée du spectacle est inséparable de l’État 
moderne, c’est-à-dire de la forme générale de la scission dans 
la société, produit de la division du travail social et organe de la 
domination de classe. 

 
 
25 
 
La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. 

L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la 
formation des classes avaient construit une première 
contemplation sacrée, l’ordre mythique dont tout pouvoir 
s’enveloppe dès l’origine. Le sacré a justifié l’ordonnance 
cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des 
maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait 
pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais 
l’adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que 
la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire 
pour la pauvreté de l’activité sociale réelle, encore largement 
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne 
exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans 
cette expression le permis s’oppose absolument au possible. 
Le spectacle est la conservation de l’inconscience dans le 
changement pratique des conditions d’existence. Il est son 
propre produit, et c’est lui-même qui a posé ses règles : c’est 
un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée 
se développant en elle-même, dans la croissance de la 
productivité au moyen du raffinement incessant de la division 
du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par le 
mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un 
marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens 
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel 
les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas 
encore retrouvées. 
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26 
 
Avec la séparation généralisée du travailleur et de son 

produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l’activité 
accomplie, toute communication personnelle directe entre les 
producteurs. Suivant le progrès de l’accumulation des produits 
séparés, et de la concentration du processus productif, l’unité 
et la communication deviennent l’attribut exclusif de la direction 
du système. La réussite du système économique de la 
séparation est la prolétarisation du monde. 

 
 
27 
 
Par la réussite même de la production séparée en tant que 

production du séparé, l’expérience fondamentale liée dans les 
sociétés primitives à un travail principal est en train de se 
déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-
travail, l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de 
l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission 
inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la 
production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne 
peut y avoir de liberté hors de l’activité, et dans le cadre du 
spectacle toute activité est niée, exactement comme l’activité 
réelle a été intégralement captée pour l’édification globale de 
ce résultat. Ainsi l’actuelle « libération du travail », 
l’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le 
travail, ni libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de 
l’activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la 
soumission à son résultat. 
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28 
 
Le système économique fondé sur l’isolement est une 

production circulaire de l’isolement. L’isolement fonde la 
technique, et le processus technique isole en retour. De 
l’automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le 
système spectaculaire sont aussi ses armes pour le 
renforcement constant des conditions d’isolement des « foules 
solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus concrètement 
ses propres présuppositions. 

 
 
29 
 
L’origine du spectacle est la perte de l’unité du monde, et 

l’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la 
totalité de cette perte : l’abstraction de tout travail particulier et 
l’abstraction générale de la production d’ensemble se 
traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’être 
concret est justement l’abstraction. Dans le spectacle, une 
partie du monde se représente devant le monde, et lui est 
supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette 
séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport 
irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le 
spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. 

 
 
30 
 
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui 

est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime 
ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se 
reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il 
comprend sa propre existence et son propre désir. L’extériorité 
du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce 
que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui 
les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez 
lui nulle part, car le spectacle est partout. 
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31 
 
Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une 

puissance indépendante. Le succès de cette production, son 
abondance, revient vers le producteur comme abondance de la 
dépossession. Tout le temps et l’espace de son monde lui 
deviennent étrangers avec l’accumulation de ses produits 
aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte 
qui recouvre exactement son territoire. Les forces mêmes qui 
nous ont échappé se montrent à nous dans toute leur 
puissance. 

 
32 
 
Le spectacle dans la société correspond à une fabrication 

concrète de l’aliénation. L’expansion économique est 
principalement l’expansion de cette production industrielle 
précise. Ce qui croît avec l’économie se mouvant pour elle-
même ne peut être que l’aliénation qui était justement dans son 
noyau originel. 

 
33 
 
L’homme séparé de son produit, de plus en plus 

puissamment produit lui-même tous les détails de son monde, 
et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. 
D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il 
est séparé de sa vie. 

 
34 
 
Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il 

devient image. 
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II. la marchandise 
comme spectacle 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
 

 « Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social 
total que la marchandise peut être comprise dans son essence 
authentique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie 
du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour 
l’évolution objective de la société que pour l’attitude des hommes à 
son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans 
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroît 
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du 
processus de travail augmentent, plus l’activité du travailleur perd 
son caractère d’activité pour devenir une attitude contemplative. » 
 

Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 
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35 
 
À ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à 

reprendre en lui tout ce qui existait dans l’activité humaine à 
l’état fluide, pour le posséder à l’état coagulé, en tant que 
choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur 
formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons 
notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup 
d’œil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, 
alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine de 
subtilités métaphysiques, la marchandise. 

 
 
36 
 
C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la 

domination de la société par « des choses suprasensibles bien 
que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, 
où le monde sensible se trouve remplacé par une sélection 
d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en même temps 
s’est fait reconnaître comme le sensible par excellence. 

 
 
37 
 
Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait 

voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est 
vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il 
est, car son mouvement est identique à l’éloignement des 
hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global. 
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38 
 
La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du 

langage spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites 
qu’il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de 
la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise 
est de part en part l’égalité à soi-même, la catégorie du 
quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut 
se développer qu’en lui. 

 
 
39 
 
Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même 

soumis, en tant que développement, au passage qualitatif : le 
spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre 
abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques 
points, mais déjà vrai à l’échelle universelle qui est la référence 
originelle de la marchandise, référence que son mouvement 
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a 
vérifiée. 

 
 
40 
 
Le développement des forces productives a été l’histoire 

réelle inconsciente qui a construit et modifié les conditions 
d’existence des groupes humains en tant que conditions de 
survie, et élargissement de ces conditions : la base 
économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la 
marchandise a été, à l’intérieur d’une économie naturelle, la 
constitution d’un surplus de la survie. La production des 
marchandises, qui implique l’échange de produits variés entre 
des producteurs indépendants, a pu rester longtemps 
artisanale, contenue dans une fonction économique marginale 
où sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là où 
elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et 



 Guy Debord, La Société du Spectacle, 3e édition (1992) 25 
 

de l’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale 
de l’économie. L’économie tout entière est alors devenue ce 
que la marchandise s’était montrée être au cours de cette 
conquête : un processus de développement quantitatif. Ce 
déploiement incessant de la puissance économique sous la 
forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en 
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une 
abondance dans laquelle la question première de la survie est 
sans doute résolue, mais d’une manière telle qu’elle doit se 
retrouver toujours ; elle est chaque fois posée de nouveau à un 
degré supérieur. La croissance économique libère les sociétés 
de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la 
survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas 
libérées. L’indépendance de la marchandise s’est étendue à 
l’ensemble de l’économie sur laquelle elle règne. L’économie 
transforme le monde, mais le transforme seulement en monde 
de l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail 
humain s’est aliéné exige de poursuivre à l’infini son service, et 
ce service, n’étant jugé et absous que par lui-même, en fait 
obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, 
comme ses serviteurs. L’abondance des marchandises, c’est-à-
dire du rapport marchand, ne peut être plus que la survie 
augmentée. 

 
 
41 
 
La domination de la marchandise s’est d’abord exercée 

d’une manière occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant 
que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et 
incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu. 
Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou 
minoritaire, c’est la domination apparente de l’argent qui se 
présente comme l’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle 
au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution 
industrielle, la division manufacturière du travail et la production 
massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît 
effectivement, comme une puissance qui vient réellement 
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occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue l’économie 
politique, comme science dominante et comme science de la 
domination. 

 
42 
 
Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue 

à l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport 
à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le 
monde que l’on voit est son monde. La production économique 
moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. 
Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà 
présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que 
domination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le 
développement de la productivité. Dans ces zones avancées, 
l’espace social est envahi par une superposition continue de 
couches géologiques de marchandises. À ce point de la 
« deuxième révolution industrielle », la consommation aliénée 
devient pour les masses un devoir supplémentaire à la 
production aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui 
devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se 
poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale 
revienne fragmentairement à l’individu fragmentaire, 
absolument séparé des forces productives opérant comme un 
ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la 
domination doit se spécialiser à son tour : elle s’émiette en 
sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., 
veillant à l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 

 
 
43 
 
Alors que dans la phase primitive de l’accumulation 

capitaliste « l’économie politique ne voit dans le prolétaire que 
l’ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la 
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer 
« dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des 
idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le degré 
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d’abondance atteint dans la production des marchandises exige 
un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier, soudain 
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les 
modalités d’organisation et surveillance de la production, se 
retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité 
comme une grande personne, avec une politesse empressée, 
sous le déguisement du consommateur. Alors l’humanisme de 
la marchandise prend en charge « les loisirs et l’humanité » du 
travailleur, tout simplement parce que l’économie politique peut 
et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu’économie 
politique. Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a pris en 
charge la totalité de l’existence humaine. 

 
 
44 
 
Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour 

faire accepter l’identification des biens aux marchandises ; et 
de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. 
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit 
augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir la 
privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie augmentée, 
aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce 
qu’elle n’est pas elle-même au delà de la privation, mais qu’elle 
est la privation devenue plus riche. 

 
 
45 
 
Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé 

de l’industrie moderne, et le modèle où se résume parfaitement 
sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte 
cette contradiction : l’instrumentation technique qui supprime 
objectivement le travail doit en même temps conserver le travail 
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la 
marchandise. Pour que l’automation, ou toute autre forme 
moins extrême de l’accroissement de la productivité du travail, 
ne diminue pas effectivement le temps de travail social 
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nécessaire à l’échelle de la société, il est nécessaire de créer 
de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont 
l’immense étirement des lignes d’étapes de l’armée de la 
distribution et de l’éloge des marchandises actuelles ; 
mobilisation de forces supplétives qui rencontre 
opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à 
de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de 
l’arrière-travail. 

 
 
46 
 
La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de 

la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a 
créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout 
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle 
a fini par diriger l’usage. Le processus de l’échange s’est 
identifié à tout usage possible, et l’a réduit à sa merci. La valeur 
d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par 
mener la guerre pour son propre compte. 

 
 
47 
 
Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse 

tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle forme 
de privation à l’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est 
pas davantage affranchie de l’ancienne pénurie puisqu’elle 
exige la participation de la grande majorité des hommes, 
comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; 
et que chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la 
réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous sa forme la plus 
pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la 
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle 
de l’acceptation de l’illusion en général dans la consommation 
des marchandises modernes. Le consommateur réel devient 
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion 
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale. 
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48 
 
La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la 

valeur d’échange doit être maintenant explicitement proclamée, 
dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa 
réalité effective est rongée par l’économie marchande 
surdéveloppée ; et qu’une pseudo-justification devient 
nécessaire à la fausse vie. 

 
 
49 
 
Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général 

abstrait de toutes les marchandises. Mais si l’argent a dominé 
la société en tant que représentation de l’équivalence centrale, 
c’est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont 
l’usage restait incomparable, le spectacle est son complément 
moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît 
en bloc, comme une équivalence générale à ce que l’ensemble 
de la société peut être et faire. Le spectacle est l’argent que 
l’on regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de 
l’usage qui s’est échangée contre la totalité de la représentation 
abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du 
pseudo-usage, il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la 
vie. 

 
 
50 
 
Le résultat concentré du travail social, au moment de 

l’abondance économique, devient apparent et soumet toute 
réalité à l’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital 
n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : 
son accumulation l’étale jusqu’à la périphérie sous forme 
d’objets sensibles. Toute l’étendue de la société est son 
portrait. 
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51 
 
La victoire de l’économie autonome doit être en même 

temps sa perte. Les forces qu’elle a déchaînées suppriment la 
nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés 
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du 
développement économique infini, elle ne peut que remplacer 
la satisfaction des premiers besoins humains sommairement 
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins 
qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son 
règne. Mais l’économie autonome se sépare à jamais du 
besoin profond dans la mesure même où elle sort de 
l’inconscient social qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout 
ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient reste 
inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine à 
son tour ? » (Freud). 

 
 
52 
 
Au moment où la société découvre qu’elle dépend de 

l’économie, l’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance 
souterraine, qui a grandi jusqu’à paraître souverainement, a 
aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit 
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-à-
dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence possible est 
suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle 
comme le produit et le producteur de la fondation économique 
de l’histoire. 

 
53 
 
La conscience du désir et le désir de la conscience sont 

identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut 
l’abolition des classes, c’est-à-dire la possession directe des 
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire 
est la société du spectacle, où la marchandise se contemple 
elle-même dans un monde qu’elle a créé. 
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III. unité et division 
dans l’apparence 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
 

 « Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur 
le front de la philosophie, à propos des concepts "un se divise en 
deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux 
qui sont pour et ceux qui sont contre la dialectique matérialiste, une 
lutte entre deux conceptions du monde : la conception 
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent 
que "un se divise en deux" est la loi fondamentale des choses se 
tiennent du côté de la dialectique matérialiste ; ceux qui 
soutiennent que la loi fondamentale des choses est que "deux 
fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux 
côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs 
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète 
sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se 
déroule en Chine et dans le monde. » 
 

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.) 
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54 
 
Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et 

divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais 
la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son 
tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que 
la division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est 
divisée. 

 
 
55 
 
C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la 

gestion du même système socio-économique, qui se déploie 
comme la contradiction officielle, appartenant en fait à l’unité 
réelle ; ceci à l’échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur de 
chaque nation. 

 
 
56 
 
Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du 

pouvoir séparé sont en même temps réelles, en ce qu’elles 
traduisent le développement inégal et conflictuel du système, 
les intérêts relativement contradictoires des classes ou des 
subdivisions de classes qui reconnaissent le système, et 
définissent leur propre participation dans son pouvoir. De 
même que le développement de l’économie la plus avancée est 
l’affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion 
totalitaire de l’économie par une bureaucratie d’État, et la 
condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphère 
de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par 
des particularités considérables dans les modalités de la 
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se 
donner, dans le spectacle, selon les critères tout différents, 
comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais 
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de 
leur particularité réside dans le système universel qui les 
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contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète 
son champ, le capitalisme. 

 
 
57 
 
La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement 

par son hégémonie économique les régions sous-développées. 
Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base 
matérielle est encore absente, la société moderne a déjà 
envahi spectaculairement la surface sociale de chaque 
continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et 
préside à sa constitution. De même qu’elle présente les 
pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux 
révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution. Le 
spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient 
quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du 
spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son 
soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses 
localisations, montre à l’évidence des spécialisations totalitaires 
de la parole et de l’administration sociales, celles-ci en viennent 
à se fondre, au niveau du fonctionnement global du système, 
en une division mondiale des tâches spectaculaires. 

 
 
58 
 
La division des tâches spectaculaires qui conserve la 

généralité de l’ordre existant conserve principalement le pôle 
dominant de son développement. La racine du spectacle est 
dans le terrain de l’économie devenue abondante, et c’est de là 
que viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le 
marché spectaculaire, en dépit des barrières protectionnistes 
idéologico-policières de n’importe quel spectacle local à 
prétention autarcique. 
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59 
 
Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions 

chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société 
moderne, la domine aussi sur chacun des points où la 
consommation développée des marchandises a multiplié en 
apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de 
la religion et de la famille – laquelle reste la forme principale de 
l’héritage du pouvoir de classe –, et donc de la répression 
morale qu’elles assurent, peuvent se combiner comme une 
même chose avec l’affirmation redondante de la jouissance de 
ce monde, ce monde n’étant justement produit qu’en tant que 
pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. À 
l’acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre 
comme une même chose la révolte purement spectaculaire : 
ceci traduit ce simple fait que l’insatisfaction elle-même est 
devenue une marchandise dès que l’abondance économique 
s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au 
traitement d’une telle matière première. 

 
 
60 
 
En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, 

la représentation spectaculaire de l’homme vivant, concentre 
donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation 
du vécu apparent, l’objet de l’identification à la vie apparente 
sans profondeur, qui doit compenser l’émiettement des 
spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes 
existent pour figurer des types variés de styles de vie et de 
styles de compréhension de la société, libres de s’exercer 
globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail 
social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont 
magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le 
pouvoir et les vacances, la décision et la consommation qui 
sont au commencement et à la fin d’un processus indiscuté. Là, 
c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en 
pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se 
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fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de 
même que ces activités de la vedette ne sont pas réellement 
globales, elles ne sont pas variées. 

 
 
61 
 
L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le 

contraire de l’individu, l’ennemi de l’individu en lui-même aussi 
évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle 
comme modèle d’identification, il a renoncé à toute qualité 
autonome pour s’identifier lui-même à la loi générale de 
l’obéissance au cours des choses. La vedette de la 
consommation, tout en étant extérieurement la représentation 
de différents types de personnalité, montre chacun de ces 
types ayant également accès à la totalité de la consommation, 
et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la 
décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis 
comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences 
officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est 
la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était 
devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur 
le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait 
maître de l’État. Kennedy était resté orateur jusqu’à prononcer 
son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen 
continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les 
discours dans ce style qui avait tant compté pour faire 
reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en 
qui le système se personnifie sont bien connus pour n’être pas 
ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant 
au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et 
chacun le sait. 

 
 
62 
 
Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui 

réside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et 
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solidaires comme dans la juxtaposition des rôles 
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la 
fois exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de qualités 
fantomatiques destinées à passionner l’adhésion à la trivialité 
quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions 
archaïques, des régionalismes ou des racismes chargés de 
transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité 
des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se 
recompose l’interminable série des affrontements dérisoires 
mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux 
élections. Là où s’est installée la consommation abondante, 
une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les 
adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part 
il n’existe d’adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le 
changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété de 
ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du 
système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont 
des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et 
se remplacent elles-mêmes. 

 
 
63 
 
C’est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions 

spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation 
se combattent sous les masques du choix total, c’est parce 
qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles 
refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère 
qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme 
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il 
n’est qu’une image d’unification heureuse environnée de 
désolation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur. 

 
 
64 
 
Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au 

capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse être importé 
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comme technique du pouvoir étatique sur des économies 
mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du 
capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est 
elle-même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel 
n’a de rapports avec la possession de l’économie globale que 
par l’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en 
tant que membre de cette communauté. En outre la production 
des marchandises, moins développée, se présente aussi sous 
une forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie 
détient, c’est le travail social total, et ce qu’elle revend à la 
société, c’est sa survie en bloc. La dictature de l’économie 
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune 
marge notable de choix, puisqu’elle a dû tout choisir par elle-
même, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne 
l’alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa 
destruction complète. Elle doit s’accompagner d’une violence 
permanente. L’image imposée du bien, dans son spectacle, 
recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se 
concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant 
de sa cohésion totalitaire. À cette vedette absolue, chacun doit 
s’identifier magiquement, ou disparaître. Car il s’agit du maître 
de sa non-consommation, et de l’image héroïque d’un sens 
acceptable pour l’exploitation absolue qu’est en fait 
l’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque 
Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c’est qu’il n’a 
rien d’autre à être. Là où domine le spectaculaire concentré 
domine aussi la police. 

 
 
65 
 
Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des 

marchandises, le développement non perturbé du capitalisme 
moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au 
nom de la grandeur de la production de la totalité des objets, 
dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des 
affirmations inconciliables se poussent sur la scène du 
spectacle unifié de l’économie abondante ; de même que 
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différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément 
leurs projets contradictoires d’aménagement de la société, où 
le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui 
détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de la ville elle-
même a besoin des quartiers-musées. Donc la satisfaction, 
déjà problématique, qui est réputée appartenir à la 
consommation de l’ensemble est immédiatement falsifiée en 
ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher 
qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, 
fragments d’où chaque fois la qualité prêtée à l’ensemble est 
évidemment absente. 

 
 
66 
 
Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne 

peut pas reconnaître les autres, prétend s’imposer partout 
comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant 
épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne 
pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et 
leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est 
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant 
sa passion, réalise en fait dans l’inconscience quelque chose 
de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est 
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une 
ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise 
s’use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers 
sa réalisation absolue. 

 
 
67 
 
La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus 

donner dans l’usage en vient à être recherchée dans la 
reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est 
l’usage de la marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le 
consommateur l’effusion religieuse envers la liberté souveraine 
de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un 
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produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens 
d’information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de 
vêtements surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui 
lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, 
dans le moment où la masse des marchandises glisse vers 
l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise 
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non 
plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent 
des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange 
de leur propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d’un 
abandon mystique à la transcendance de la marchandise. Celui 
qui collectionne les porte-clés qui viennent d’être fabriqués pour 
être collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, 
un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. 
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la 
marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires 
ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la 
marchandise parvient à des moments d’excitation fervente. Le 
seul usage qui s’exprime encore ici est l’usage fondamental de 
la soumission. 

 
 
68 
 
Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la 

consommation moderne ne peut être opposé à aucun besoin 
ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la 
société et son histoire. Mais la marchandise abondante est là 
comme la rupture absolue d’un développement organique des 
besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un 
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La 
puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraîne 
partout la falsification de la vie sociale. 
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69 
 
Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la 

consommation, la division réelle est seulement suspendue 
jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. 
Chaque produit particulier qui doit représenter l’espoir d’un 
raccourci fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la 
consommation totale est présenté cérémonieusement à son 
tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de 
la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment 
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les 
individus du même âge, l’objet dont on attend un pouvoir 
singulier n’a pu être proposé à la dévotion des masses que 
parce qu’il avait été tiré à un assez grand nombre 
d’exemplaires pour être consommé massivement. Le caractère 
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été 
placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystère 
révélé de la finalité de la production. L’objet qui était prestigieux 
dans le spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce 
consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il 
révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement 
de la misère de sa production. Mais déjà c’est un autre objet 
qui porte la justification du système et l’exigence d’être 
reconnu. 

 
 
70 
 
L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même en 

se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui 
des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé 
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive 
change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le 
spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer : 
Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par 
ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau 
mensonge de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge 
précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir 



 Guy Debord, La Société du Spectacle, 3e édition (1992) 41 
 

totalitaire révèle la communauté illusoire qui l’approuvait 
unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de solitudes sans 
illusions. 

 
 
71 
 
Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le 

changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est 
absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir 
réellement à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; 
c’est l’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son 
inclination. 

 
 
72 
 
L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de 

la division de classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode 
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à 
participer à l’édification du monde est aussi ce qui les en 
écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs 
limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce 
qui oblige à l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui 
nourrit l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la 
répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa 
non-liberté concrète. 
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IV. le prolétariat comme sujet 
et comme représentation 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
 

 « Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce 
monde, la destruction de toute autorité, la négation de tout frein 
moral, voilà, si l’on descend au fond des choses, la raison d’être de 
l’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association 
qui lui a fourni une armée. » 
 

(Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars.) 
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73 
 
Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes 

gouverne la société à partir de la victoire de la bourgeoisie 
dans l’économie, et visiblement depuis la traduction politique de 
cette victoire. Le développement des forces productives a fait 
éclater les anciens rapports de production, et tout ordre 
statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient 
historique. 

 
 
74 
 
C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au 

travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se 
voient contraints d’envisager leurs relations d’une manière 
désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle 
réalise sur elle-même, quoique la dernière vision métaphysique 
inconsciente de l’époque historique puisse regarder la 
progression productive à travers laquelle l’histoire s’est 
déployée comme l’objet même de l’histoire. Le sujet de 
l’histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, 
devenant maître et possesseur de son monde qui est l’histoire, 
et existant comme conscience de son jeu. 

 
 
75 
 
Comme un même courant se développent les luttes de 

classes de la longue époque révolutionnaire inaugurée par 
l’ascension de la bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la 
dialectique, la pensée qui ne s’arrête plus à la recherche du 
sens de l’étant, mais s’élève à la connaissance de la dissolution 
de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute 
séparation. 



 Guy Debord, La Société du Spectacle, 3e édition (1992) 44 
 

76 
 
Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la 

transformation du monde. En interprétant seulement la 
transformation, Hegel n’est que l’achèvement philosophique de 
la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-
même. Cette pensée historique n’est encore que la conscience 
qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post 
festum. Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la 
pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute 
réalité à son achèvement historique, et à révéler en même 
temps ce sens en se constituant soi-même en achèvement de 
l’histoire, découle de ce simple fait que le penseur des 
révolutions bourgeoises des XVIIe et XVIIIe siècles n’a cherché 
dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. 
« Même comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle 
n’exprime pas tout le processus de cette révolution, mais 
seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une 
philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl 
Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution). Hegel a fait, pour la 
dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui 
existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que 
la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la 
pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée 
que par son identification à un projet préalable de l’Esprit, héros 
absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait et dont 
l’accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la 
philosophie qui meurt dans la pensée de l’histoire ne peut plus 
glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole 
il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où elle a tout 
ramené ; et close la session du seul tribunal où peut être 
rendue la sentence de la vérité. 
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77 
 
Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en 

actes que cette pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, le 
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la 
méthode. 

 
 
78 
 
La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant 

pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe 
révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique 
opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants 
théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus 
d’un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez 
Marx comme chez Stirner et Bakounine. 

 
 
79 
 
Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la 

méthode hégélienne est lui-même inséparable du caractère 
révolutionnaire de cette théorie, c’est-à-dire de sa vérité. C’est 
en ceci que cette première relation a été généralement ignorée 
ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce 
qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, 
dans Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, 
révèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et 
de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu 
scientifiques du Manifeste de 1847 sur l’imminence de la 
révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-
suggestion historique, tellement erronée que le premier 
visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, 
serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait 
déjà sérieusement étudié l’économie, si on ne devait pas voir 
en elle le produit d’un reste de la dialectique antithétique 
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hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su 
complètement se défaire. En ces temps d’effervescence 
générale, cela lui a été d’autant plus fatal. » 

 
80 
 
Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par 

transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne 
consiste pas trivialement à remplacer par le développement 
matérialiste des forces productives le parcours de l’Esprit 
hégélien allant à sa propre rencontre dans le temps, son 
objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures 
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue 
réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel 
devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent suprême 
extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus à connaître que ce 
qu’elle fait. C’est au contraire la contemplation du mouvement 
de l’économie, dans la pensée dominante de la société 
actuelle, qui est l’héritage non renversé de la part non 
dialectique dans la tentative hégélienne d’un système 
circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension du 
concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se 
justifier, car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un 
secteur sans pensée du monde, dont le développement 
mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est 
celui d’une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans 
le développement aveugle des forces productives simplement 
économiques doit se changer en appropriation historique 
qualitative. La critique de l’économie politique est le premier 
acte de cette fin de la préhistoire : « De tous les instruments de 
production, le plus grand pouvoir productif, c’est la classe 
révolutionnaire elle-même. » 
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81 
 
Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée 

scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui 
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est 
fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où 
celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une 
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne 
connaissons qu’une seule science : la science de l’histoire », dit 
L’Idéologie allemande. 

 
 
82 
 
L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement 

l’histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien 
plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec 
l’économie. Inversement, l’histoire ne dépend radicalement de 
cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire 
économique. Combien la part de l’histoire dans l’économie 
même – le processus global qui modifie ses propres données 
scientifiques de base – a pu être d’ailleurs négligée par le point 
de vue de l’observation scientifique, c’est ce que montre la 
vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la 
périodicité exacte des crises ; et depuis que l’intervention 
constante de l’État est parvenue à compenser l’effet des 
tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans 
cet équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de 
surmonter l’économie, le projet de la prise de possession de 
l’histoire, s’il doit connaître – et ramener à lui – la science de la 
société, ne peut être lui-même scientifique. Dans ce dernier 
mouvement qui croit dominer l’histoire présente par une 
connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est 
resté bourgeois. 
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83 
 
Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-

mêmes historiquement dans la critique de l’organisation sociale 
existante, peuvent être justement qualifiés d’utopiques dans la 
mesure où ils refusent l’histoire – c’est-à-dire la lutte réelle en 
cours, aussi bien que le mouvement du temps au delà de la 
perfection immuable de leur image de société heureuse –, mais 
non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes 
sont au contraire entièrement dominés par la pensée 
scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siècles 
précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système 
rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme 
des prophètes désarmés, car ils croient au pouvoir social de la 
démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-
simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit 
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être 
prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes 
ne s’étend pas à cette connaissance que des groupes sociaux 
ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la 
maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience 
correspondantes à de telles positions. Elle reste donc très en 
deçà de la réalité historique du développement de la science 
même, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande 
sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce 
qui peut être admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les 
socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition 
de la vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure 
image abstraite, telle que l’avait vue s’imposer un stade très 
antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le 
modèle de l’astronomie que les utopistes pensent découvrir et 
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, 
hostile à l’histoire, découle d’un essai d’application à la société 
de la science la moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se 
faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le 
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée 
« joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce lui qui 
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revient à l’inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux 
pour une théorie du prolétariat). 

 
 
84 
 
Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut 

justement la brèche par laquelle pénétra le processus 
d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans l’héritage 
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de 
l’histoire est encore repoussée à plus tard, et c’est la science 
historique par excellence, l’économie, qui tend de plus en plus 
largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. 
Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique 
la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette 
négation. Ainsi il importe d’étudier patiemment le 
développement économique, et d’en admettre encore, avec 
une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son 
résultat, reste « cimetière des bonnes intentions ». On 
découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la 
conscience arrive toujours trop tôt, et devra être enseignée. 
« L’histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui 
pensaient comme nous. Elle a montré clairement que l’état du 
développement économique sur le continent était alors bien loin 
encore d’être mûr... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx 
a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l’exposé 
de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante 
en se précisant sous forme de critiques de disciplines 
particulières, principalement la critique de la science 
fondamentale de la société bourgeoise, l’économie politique. 
C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme 
définitive, qui a constitué le « marxisme ». 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut 

de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La 
classe ouvrière n’a pas décrété la révolution en permanence 
dans l’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans 
l’isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore 
atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la 
défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au 
British Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce 
sont précisément les justifications scientifiques tirées sur 
l’avenir du développement de la classe ouvrière, et la pratique 
organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront 
des obstacles à la conscience prolétarienne dans un stade plus 
avancé. 

 
86 
 
Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique 

de la révolution prolétarienne peut être ramenée, pour le 
contenu aussi bien que pour la forme de l’exposé, à une 
identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de 
la saisie révolutionnaire du pouvoir. 

 
 
87 
 
La tendance à fonder une démonstration de la légalité 

scientifique du pouvoir prolétarien en faisant état 
d’expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le 
Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir 
une image linéaire du développement des modes de 
production, entraîné par des luttes de classes qui finiraient 
chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la 
société tout entière ou par la destruction commune des classes 
en lutte ». Mais dans la réalité observable de l’histoire, de 
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même que « le mode de production asiatique », comme Marx le 
constatait ailleurs, a conservé son immobilité en dépit de tous 
les affrontements de classes, de même les jacqueries de serfs 
n’ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de 
l’Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue 
d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe 
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même temps qu’elle 
est la seule pour qui le développement de l’économie a été 
cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même 
simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de 
l’État dans la gestion d’une société de classes. Si la 
bourgeoisie ascendante a paru affranchir l’économie de l’État, 
c’est seulement dans la mesure où l’État ancien se confondait 
avec l’instrument d’une oppression de classe dans une 
économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance 
économique autonome dans la période médiévale 
d’affaiblissement de l’État, dans le moment de fragmentation 
féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l’État moderne qui, par le 
mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la 
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son État à l’heure du 
« laisser faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement 
doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du 
processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans 
le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique 
moderne, fusion du capital et de l’État, constitution d’un 
« pouvoir national du capital sur le travail, d’une force publique 
organisée pour l’asservissement social », où la bourgeoisie 
renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à 
l’histoire économique des choses, et veut bien « être 
condamnée au même néant politique que les autres classes ». 
Ici sont déjà posées les bases sociopolitiques du spectacle 
moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul 
prétendant à la vie historique. 
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement à 

la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles 
mène toute l’analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le 
prolétariat, sont également les deux seules classes 
révolutionnaires de l’histoire, mais à des conditions différentes : 
la révolution bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne 
est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais 
en différant qualitativement. En négligeant l’originalité du rôle 
historique de la bourgeoisie, on masque l’originalité concrète de 
ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant 
ses propres couleurs et en connaissant « l’immensité de ses 
tâches ». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est 
la classe de l’économie en développement. Le prolétariat ne 
peut être lui-même le pouvoir qu’en devenant la classe de la 
conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut 
garantir un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession 
accrue qu’il entraîne. La saisie jacobine de l’État ne peut être 
son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser 
des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver 
aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui. 

 
 
89 
 
Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à 

la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, 
au point de créer la base intellectuelle des illusions de 
l’économisme, on sait qu’il n’y a pas succombé 
personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 
1867, accompagnant un article où lui-même critique Le Capital, 
article qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il 
émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de 
sa propre science : « ... La tendance subjective de l’auteur (que 
lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), 
c’est-à-dire la manière dont il se représente lui-même et dont il 
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présente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du 
processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse 
réelle. » Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions 
tendancieuses » de son analyse objective, et par l’ironie du 
« peut-être » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient 
imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique 
de la fusion des deux aspects. 

 
 
90 
 
C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la 

fusion de la connaissance et de l’action, de telle sorte que 
chacun de ces termes place dans l’autre la garantie de sa 
vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est 
l’organisation des luttes révolutionnaires et l’organisation de la 
société dans le moment révolutionnaire : c’est là que doivent 
exister les conditions pratiques de la conscience, dans 
lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant 
théorie pratique. Cependant, cette question centrale de 
l’organisation a été la moins envisagée par la théorie 
révolutionnaire à l’époque où se fondait le mouvement ouvrier, 
c’est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère 
unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle s’était 
justement donné pour tâche de développer jusqu’à une 
pratique historique unitaire). C’est au contraire le lieu de 
l’inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de 
méthodes d’application étatiques et hiérarchiques empruntées 
à la révolution bourgeoise. Les formes d’organisation du 
mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la 
théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d’une théorie 
unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spécialisées 
et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne 
peut plus alors reconnaître la vérification pratique de la pensée 
historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification 
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut 
seulement concourir à en réprimer la manifestation et la 
mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la 
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lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la théorie 
pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, 
mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le soviet 
n’était pas une découverte de la théorie. Et déjà, la plus haute 
vérité théorique de l’Association Internationale des Travailleurs 
était sa propre existence en pratique. 

 
 
91 
 
Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la 

menaient à s’affranchir des influences confuses de l’idéologie 
dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la 
répression qu’elle rencontra bientôt firent passer au premier 
plan un conflit entre deux conceptions de la révolution 
prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension 
autoritaire par laquelle l’auto-émancipation consciente de la 
classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue 
irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était 
double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société 
révolutionnaire et sur l’organisation présente du mouvement, et 
en passant de l’un à l’autre de ces aspects, les positions des 
adversaires se renversent. Bakounine combattait l’illusion d’une 
abolition des classes par l’usage autoritaire du pouvoir étatique, 
prévoyant la reconstitution d’une classe dominante 
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui 
seront réputés tels. Marx, qui croyait qu’un mûrissement 
inséparable des contradictions économiques et de l’éducation 
démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un État prolétarien 
à une simple phase de légalisation de nouveaux rapports 
sociaux s’imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine 
et ses partisans l’autoritarisme d’une élite conspirative qui 
s’était délibérément placée au-dessus de l’Internationale, et 
formait le dessein extravagant d’imposer à la société la 
dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux 
qui se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine 
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : 
« Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous 
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devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la 
dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, 
sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle 
n’aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont 
opposées deux idéologies de la révolution ouvrière contenant 
chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l’unité 
de la pensée de l’histoire, et s’instituant elles-mêmes en 
autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la 
social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste 
Ibérique, ont fidèlement servi l’une ou l’autre de ces idéologies ; 
et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était 
voulu. 

 
 
92 
 
Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne 

comme immédiatement présent constitue à la fois la grandeur 
et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses 
variantes individualistes, les prétentions de l’anarchisme restent 
dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes 
modernes, l’anarchisme collectiviste retient uniquement la 
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se 
traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. 
Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite, tandis 
que son choix de la lutte économique n’est lui-même affirmé 
qu’en fonction de l’illusion d’une solution définitive arrachée 
d’un seul coup sur ce terrain, au jour de la grève générale ou 
de l’insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. 
L’anarchisme est la négation encore idéologique de l’État et 
des classes, c’est-à-dire des conditions sociales mêmes de 
l’idéologie séparée. C’est l’idéologie de la pure liberté qui 
égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point 
de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné à 
l’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions 
existantes pour l’ensemble de la vie, et non autour d’une 
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant 
considérée dans l’absolu, selon le caprice individuel, avant sa 
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réalisation effective, a condamné aussi l’anarchisme à une 
incohérence trop aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’à 
redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa même simple 
conclusion totale, parce que cette première conclusion était dès 
l’origine identifiée à l’aboutissement intégral du mouvement. 
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la 
Fédération Jurassienne : « Dans les neuf dernières années on 
a développé au sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en 
faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le 
sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le 
temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. » Sans 
doute, cette conception conserve de la pensée historique du 
prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir 
pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant 
que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont 
déjà trouvées et ne varieront plus. 

 
93 
 
Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de 

l’ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction 
idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des 
compétences, en fournissant un terrain favorable à la 
domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des 
propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, 
spécialistes d’autant plus médiocres en règle générale que leur 
activité intellectuelle se propose principalement la répétition de 
quelques vérités définitives. Le respect idéologique de 
l’unanimité dans la décision a favorisé plutôt l’autorité 
incontrôlée, dans l’organisation même, de spécialistes de la 
liberté ; et l’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré 
le même genre d’unanimité, obtenue par les mêmes moyens. 
Par ailleurs, le refus de considérer l’opposition des conditions 
entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société 
des individus libres, a nourri une permanente séparation des 
anarchistes dans le moment de la décision commune, comme 
le montre l’exemple d’une infinité d’insurrections anarchistes en 
Espagne, limitées et écrasées sur un plan local. 
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94 
 
L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans 

l’anarchisme authentique est l’imminence permanente d’une 
révolution qui devra donner raison à l’idéologie, et au mode 
d’organisation pratique dérivé de l’idéologie, en s’accomplissant 
instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, 
une révolution sociale et l’ébauche, la plus avancée qui fut 
jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance 
encore il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection 
générale avait été imposé par le pronunciamiento de l’armée. 
D’autre part, dans la mesure où cette révolution n’avait pas été 
achevée dans les premiers jours, du fait de l’existence d’un 
pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par 
l’étranger alors que le reste du mouvement prolétarien 
international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de 
forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le 
camp de la République, le mouvement anarchiste organisé 
s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la 
révolution, et même seulement de les défendre. Ses chefs 
reconnus sont devenus ministres, et otages de l’État bourgeois 
qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 

 
 
95 
 
Le « marxisme orthodoxe » de la IIe Internationale est 

l’idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie 
toute sa vérité au processus objectif dans l’économie, et au 
progrès d’une reconnaissance de cette nécessité dans la 
classe ouvrière éduquée par l’organisation. Cette idéologie 
retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui 
avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une 
référence contemplative au cours de l’histoire : cependant, une 
telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d’une 
histoire totale qu’elle a perdu l’image immobile de la totalité 
présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez 
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Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique, qui ne pouvait 
faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, 
que procèdent les fadaises d’Hilferding quand il précise que 
reconnaître la nécessité du socialisme ne donne pas 
« d’indication sur l’attitude pratique à adopter. Car c’est une 
chose de reconnaître une nécessité, et c’en est une autre de se 
mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux 
qui ont méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, pour Marx 
et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct 
d’une attitude pratique à adopter, devaient être normalement 
victimes de la pratique qu’ils avaient simultanément adoptée. 

 
96 
 
L’idéologie de l’organisation social-démocrate la mettait au 

pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la 
forme d’organisation adoptée était la forme adéquate à cet 
apprentissage passif. La participation des socialistes de la IIe 
Internationale aux luttes politiques et économiques était certes 
concrète, mais profondément non critique. Elle était menée, au 
nom de l’illusion révolutionnaire, selon une pratique 
manifestement réformiste. Ainsi l’idéologie révolutionnaire 
devait être brisée par le succès même de ceux qui la portaient. 
La séparation des députés et des journalistes dans le 
mouvement entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui 
déjà étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La 
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de 
travail, à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux 
mêmes qui étaient recrutés à partir des luttes des ouvriers 
industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité à tous gardât 
quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme 
se trouvât opportunément incapable de supporter 
économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement 
dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité que 
leur science garantissait ; et que l’histoire démentait à tout 
instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-

démocrate le plus éloigné de l’idéologie politique et le plus 
franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, 
eut l’honnêteté de vouloir montrer la réalité – et le mouvement 
réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie 
révolutionnaire, l’avait montré aussi – ne devait pourtant être 
démontrée sans réplique que par le développement historique 
lui-même. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait 
nié qu’une crise de la production capitaliste vînt 
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient 
hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le 
moment de profond bouleversement social qui surgit avec la 
Première Guerre mondiale, encore qu’il fût fertile en prise de 
conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-
démocrate n’avait pas éduqué révolutionnairement, n’avait 
nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d’abord 
quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre 
impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les 
révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore 
au péché, puisqu’il avouait haïr la révolution « comme le 
péché ». Et le même dirigeant se montra bon précurseur de la 
représentation socialiste qui devait peu après s’opposer en 
ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en 
formulant l’exact programme de cette nouvelle aliénation : « Le 
socialisme veut dire travailler beaucoup. » 

 
 
98 
 
Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste 

fidèle et conséquent, qui appliquait l’idéologie révolutionnaire 
de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, 
conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la 
IIe Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure 
du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin 
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discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus 
« révolutionnaires professionnels », constitue ici une profession 
qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la 
société capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs 
incapable d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade 
avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la 
profession de la direction absolue de la société. 

 
 
99 
 
Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est 

déployé à l’échelle mondiale avec la guerre et l’effondrement 
de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin 
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier 
avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, 
régnant sur la première rupture révolutionnaire qu’avait amenée 
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son 
modèle hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » à 
la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de 
la IIe Internationale d’être une idéologie révolutionnaire, mais 
d’avoir cessé de l’être. 

 
 
100 
 
Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé 

pour lui-même en Russie, et où la social-démocratie a 
combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la 
naissance achevée d’un ordre des choses qui est au cœur de 
la domination du spectacle moderne : la représentation ouvrière 
s’est opposée radicalement à la classe. 
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa 

Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les 
combattants s’affrontaient à visage découvert : classe contre 
classe, programme contre programme. Dans la révolution 
présente les troupes de protection de l’ancien ordre 
n’interviennent pas sous l’enseigne des classes dirigeantes, 
mais sous le drapeau d’un "parti social-démocrate". Si la 
question centrale de la révolution était posée ouvertement et 
honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune 
hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la grande 
masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa 
destruction, le courant radical du prolétariat allemand 
découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées 
tout le processus antérieur (auquel la représentation ouvrière 
avait grandement contribué) : l’organisation spectaculaire de la 
défense de l’ordre existant, le règne social des apparences où 
aucune « question centrale » ne peut plus se poser 
« ouvertement et honnêtement ». La représentation 
révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenue à la fois 
le facteur principal et le résultat central de la falsification 
générale de la société. 
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L’organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui 

était née de l’arriération russe et de la démission du 
mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte 
révolutionnaire, rencontra aussi dans l’arriération russe toutes 
les conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le 
renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait 
inconsciemment dans son germe originel ; et la démission 
réitérée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le 
Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui 
incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa 
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le développement complet du processus et en laissa le résultat 
mensonger s’affirmer devant le monde comme la seule solution 
prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la 
représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui 
justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des 
propriétaires du prolétariat, éliminant pour l’essentiel les formes 
précédentes de propriété. 
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme 

envisagées dans le débat théorique toujours insatisfaisant des 
diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt 
ans – faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité 
paysanne, rôle décisif d’un prolétariat concentré et combatif 
mais extrêmement minoritaire dans le pays – révélèrent enfin 
dans la pratique leur solution, à travers une donnée qui n’était 
pas présente dans les hypothèses : la bureaucratie 
révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de 
l’État, donna à la société une nouvelle domination de classe. La 
révolution strictement bourgeoise était impossible ; la 
« dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était 
vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se 
maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la 
réaction blanche nationale et internationale, et sa propre 
représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des 
maîtres absolus de l’État, de l’économie, de l’expression, et 
bientôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de 
Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en 
avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays arriérés 
en regard du développement social de la bourgeoisie, mais 
seulement après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était le 
pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la 
dictature entre les mains de la représentation suprême de 
l’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par 
Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction 
bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses 
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adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les 
choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie 
refusée étatiquement aux paysans devait l’être aux ouvriers, ce 
qui menait à la refuser aux dirigeants communistes des 
syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au sommet 
du parti hiérarchique. Au Xe Congrès, au moment où le soviet 
de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la 
calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates 
gauchistes organisés en « Opposition Ouvrière » cette 
conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’à une 
parfaite division du monde : « Ici, ou là-bas avec un fusil, mais 
pas avec l’opposition... Nous en avons assez de l’opposition. » 
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme 

d’État a d’abord assuré son pouvoir à l’intérieur par une alliance 
temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la 
« nouvelle politique économique », comme elle l’a défendu à 
l’extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis 
bureaucratiques de la IIIe Internationale comme force d’appoint 
de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement 
révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont 
elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir 
du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front 
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société 
bureaucratique devait poursuivre son propre achèvement par la 
terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser l’accumulation 
capitaliste primitive la plus brutale de l’histoire. Cette 
industrialisation de l’époque stalinienne révèle la réalité 
dernière de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir 
de l’économie, le sauvetage de l’essentiel de la société 
marchande maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve 
de l’économie indépendante, qui domine la société au point de 
recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est 
nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une 
puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, 
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peut aller jusqu’à se passer d’une bourgeoisie. La bureaucratie 
totalitaire n’est pas « la dernière classe propriétaire de 
l’histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe 
dominante de substitution pour l’économie marchande. La 
propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un 
sous-produit simplifié, moins diversifié, concentré en propriété 
collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi l’expression du 
sous-développement économique ; et n’a d’autre perspective 
que rattraper le retard de ce développement en certaines 
régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le 
modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre 
hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la 
classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de 
Staline que « les questions techniques d’organisation se 
révélaient être des questions sociales » (Lénine et la 
Révolution). 
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le 

léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la 
gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme 
reviendra à sa vérité dans l’incohérence. À ce moment 
l’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui 
n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but 
sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout 
ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du 
spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le 
développement du spectacle mondial. L’idéologie qui se 
matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, 
comme le capitalisme parvenu au stade de l’abondance ; elle a 
seulement transformé policièrement la perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir 
d’un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme 
qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord à affirmer son 
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son 
inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra 
du développement historique, que simultanément on devrait à 
son infaillible commandement. Étalée partout, la bureaucratie 
doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que 
c’est toute la vie sociale qui devient démente. L’organisation 
sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction 
fondamentale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe 

bureaucratique elle-même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir 
de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne 
possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue 
en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre à 
chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et 
elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse 
conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir 
absolu que par la terreur absolue, où tout vrai motif finit par se 
perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir 
n’ont le droit de possession sur la société que collectivement, 
en tant que participant à un mensonge fondamental : il faut 
qu’ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société 
socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidèles au texte de l’infidélité 
idéologique. Mais la participation effective à cet être mensonger 
doit se voir elle-même reconnue comme une participation 
véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement 
son droit au pouvoir, car prouver qu’il est un prolétaire 
socialiste serait se manifester comme le contraire d’un 
bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, 
puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. 
Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue 
d’une garantie centrale de l’idéologie, qui reconnaît une 
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participation collective à son « pouvoir socialiste » de tous les 
bureaucrates qu’elle n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris 
ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe 
ne peut être assurée que par la concentration de leur pouvoir 
terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la 
seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation 
indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide 
sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c’est-à-
dire qui doit être appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien 
« traître à la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes 
bureaucratiques ne trouvent l’essence commune de leur droit 
que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du 
monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la 
conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le 
souverain du monde possède la conscience effective de ce qu’il 
est – la puissance universelle de l’effectivité – dans la violence 
destructrice qu’il exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant 
contraste. » En même temps qu’il est la puissance qui définit le 
terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce 
terrain ». 
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Quand l’idéologie, devenue absolue par la possession du 

pouvoir absolu, s’est changée d’une connaissance parcellaire 
en un mensonge totalitaire, la pensée de l’histoire a été si 
parfaitement anéantie que l’histoire elle-même, au niveau de la 
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La 
société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, 
où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un 
espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par 
Napoléon, de « diriger monarchiquement l’énergie des 
souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une 
manipulation permanente du passé, non seulement dans les 
significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet 
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la 
référence rationnelle qui est indispensable à la société 
historique du capitalisme. On sait ce que l’application 
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scientifique de l’idéologie devenue folle a pu coûter à 
l’économie russe, ne serait-ce qu’avec l’imposture de 
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire 
administrant une société industrialisée, prise entre son besoin 
du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de 
ses déficiences principales en regard du développement 
capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut 
résoudre comme lui la question de l’agriculture, de même elle 
lui est finalement inférieure dans la production industrielle, 
planifiée autoritairement sur les bases de l’irréalisme et du 
mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux 

guerres, fut anéanti par l’action conjuguée de la bureaucratie 
stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa 
forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. 
Le fascisme a été une défense extrémiste de l’économie 
bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, 
l’état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette 
société se sauve, et se donne une première rationalisation 
d’urgence en faisant intervenir massivement l’État dans sa 
gestion. Mais une telle rationalisation est elle-même grevée de 
l’immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à 
la défense des principaux points de l’idéologie bourgeoise 
devenue conservatrice (la famille, la propriété, l’ordre moral, la 
nation) en réunissant la petite bourgeoisie et les chômeurs 
affolés par la crise ou déçus par l’impuissance de la révolution 
socialiste, il n’est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se 
donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui 
exige la participation à une communauté définie par des 
pseudo-valeurs archaïques : la race, le sang, le chef. Le 
fascisme est l’archaïsme techniquement équipé. Son ersatz 
décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire 
des moyens de conditionnement et d’illusion les plus 
modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du 
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spectaculaire moderne, de même que sa part dans la 
destruction de l’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des 
puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le 
fascisme se trouve être aussi la forme la plus coûteuse du 
maintien de l’ordre capitaliste, il devait normalement quitter le 
devant de la scène qu’occupent les grands rôles des États 
capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus 
fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des 

traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur 
l’économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à 
être reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle 
veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette 
part d’arbitraire qui s’exerçait sur elle-même : elle dénonce le 
stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste 
stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car 
le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être 
révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni 
culturellement ni politiquement car son existence comme classe 
dépend de son monopole idéologique qui, dans toute sa 
lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie a certes 
perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en 
subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction 
répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive 
la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une 
idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était 
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne 
peut se maintenir qu’en conservant à l’arrière-plan le terrorisme 
dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la 
bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du 
capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De 
même que son histoire effective est en contradiction avec son 
droit, et son ignorance grossièrement entretenue en 
contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de 
rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d’une 
abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle 
abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et 
s’assortit normalement d’une liberté indéfiniment étendue de 
faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable 
avec l’idéologie bureaucratique. 
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À ce moment du développement, le titre de propriété 

idéologique de la bureaucratie s’effondre déjà à l’échelle 
internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en 
tant que modèle fondamentalement internationaliste doit 
admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion 
mensongère au delà de chaque frontière nationale. L’inégal 
développement économique que connaissent des 
bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à 
posséder leur « socialisme » en dehors d’un seul pays, a 
conduit à l’affrontement public et complet du mensonge russe 
et du mensonge chinois. À partir de ce point, chaque 
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au 
pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes 
ouvrières nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant aux 
manifestations de négation intérieure qui commencèrent à 
s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-
Est opposant aux bureaucrates son exigence d’« un 
gouvernement de métallurgistes », et qui sont déjà allées une 
fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la 
décomposition mondiale de l’alliance de la mystification 
bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur le plus 
défavorable pour le développement actuel de la société 
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l’adversaire 
qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute 
négation de l’ordre existant. Une telle division du travail 
spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-révolutionnaire se 
divise à son tour. L’élément spectaculaire de la dissolution du 
mouvement ouvrier va être lui-même dissous. 
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les 

diverses tendances trotskistes, où l’identification du projet 
prolétarien à une organisation hiérarchique de l’idéologie survit 
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inébranlablement à l’expérience de tous ses résultats. La 
distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire 
de la société présente permet aussi la distance respectueuse 
qu’il observe à l’égard de positions qui étaient déjà fausses 
quand elles s’usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté 
jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute 
bureaucratie, tout en cherchant à s’en emparer pour lui faire 
reprendre une action réellement bolchevik à l’extérieur (on sait 
qu’à ce moment pour aider à dissimuler le fameux « testament 
de Lénine », il alla jusqu’à désavouer calomnieusement son 
partisan Max Eastman qui l’avait divulgué). Trotsky a été 
condamné par sa perspective fondamentale, parce qu’au 
moment où la bureaucratie se connaît elle-même dans son 
résultat comme classe contre-révolutionnaire à l’intérieur, elle 
doit choisir aussi d’être effectivement contre-révolutionnaire à 
l’extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte 
ultérieure de Trotsky pour une IVe Internationale contient la 
même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître 
dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce 
qu’il était devenu pendant la deuxième révolution russe le 
partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation. 
Quand Luckàcs, en 1923, montrait dans cette forme la 
médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, où les 
prolétaires cessent d’être « des spectateurs » des événements 
survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment 
choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti 
bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukàcs était 
encore, à côté de son profond travail théorique, un idéologue, 
parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au 
mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se 
trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir 
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de 
quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, 
Lukàcs, se désavouant lui-même sans fin, a fait voir avec une 
netteté caricaturale à quoi il s’était exactement identifié : au 
contraire de lui-même, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire 
et conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle 
fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce 
qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité 
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méprisable. Lénine n’avait cependant guère flatté ce genre 
d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu’« un parti 
politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des 
contradictions entre leur philosophie et le programme du 
parti ». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps 
le portrait rêvé n’était cohérent que pour une tâche précise et 
partielle : saisir le pouvoir dans l’État. 
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est 

à tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste 
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve 
naturellement un champ d’application privilégié dans les pays 
« sous-développés » formellement indépendants, où l’illusion 
d’une quelconque variante de socialisme étatique et 
bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple 
idéologie du développement économique, par les classes 
dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se 
rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le 
spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu à l’échelle 
internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste 
existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques – 
notamment avec l’islamisme – exprimant la réalité hybride de 
leur base sociale, achèvent d’enlever à ce dernier sous-produit 
du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une 
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la 
révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, 
à appliquer le modèle stalinien d’industrialisation dans une 
société moins développée que la Russie de 1917. Une 
bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former à 
partir de la petite bourgeoisie des cadres de l’armée saisissant 
le pouvoir, comme le montre l’exemple de l’Égypte. En certains 
points, dont l’Algérie à l’issue de sa guerre d’indépendance, la 
bureaucratie, qui s’est constituée comme direction para-
étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un 
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie 
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nationale. Enfin dans les anciennes colonies d’Afrique noire qui 
restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, 
américaine et européenne, une bourgeoisie se constitue – le 
plus souvent à partir de la puissance des chefs traditionnels du 
tribalisme – par la possession de l’État : dans ces pays où 
l’impérialisme étranger reste le vrai maître de l’économie, vient 
un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur 
vente des produits indigènes la propriété d’un État indigène, 
indépendant devant les masses locales mais non devant 
l’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie 
artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais qui 
simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local 
qui lui revient que les subsides étrangers des États ou 
monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de l’incapacité 
de ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique 
normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une 
subversion sur le modèle bureaucratique plus ou moins adapté 
aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la 
réussite même d’une bureaucratie dans son projet fondamental 
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de 
son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule 
le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il 
n’existait pas encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté 

l’époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le 
prolétariat des pays industriels a complètement perdu 
l’affirmation de sa perspective autonome et, en dernière 
analyse, ses illusions, mais non son être. Il n’est pas supprimé. 
Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation intensifiée 
du capitalisme moderne : il est l’immense majorité des 
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et 
qui, dès qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, 
le négatif à l’œuvre dans cette société. Ce prolétariat est 
objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la 
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paysannerie, comme par l’extension de la logique du travail en 
usine qui s’applique à une grande partie des « services » et des 
professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce 
prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de 
classe, non seulement chez les employés mais aussi chez les 
ouvriers qui n’ont encore découvert que l’impuissance et la 
mystification de la vieille politique. Cependant, quand le 
prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt 
au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus 
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la 
forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique 
qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par 
l’expérience historique concrète qu’il est la classe totalement 
ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation 
du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser à 
l’extérieur d’elle-même, l’exigence de la domination 
permanente du présent sur le passé, et la critique totale de la 
séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate 
dans l’action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, 
aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont un remède 
durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se 
reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait 
subi ni donc dans la réparation d’un tort particulier, ni d’un 
grand nombre de ces torts, mais seulement dans le tort absolu 
d’être rejeté en marge de la vie. 

 
 
115 
 
Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 

l’aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays 
les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette 
conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : après la 
première tentative de subversion ouvrière, c’est maintenant 
l’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par 
les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse 
lancent une première protestation informe, dans laquelle 
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pourtant le refus de l’ancienne politique spécialisée, de l’art et 
de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là 
les deux faces d’une nouvelle lutte spontanée qui commence 
sous l’aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du 
deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. 
Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile 
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils 
suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance 
dans la destruction des machines de la consommation permise. 
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle 

l’émancipation économique du travail pouvait être réalisée » a 
pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers 
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de 
décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de 
délégués responsables devant la base et révocables à tout 
instant. Leur existence effective n’a encore été qu’une brève 
ébauche, aussitôt combattue et vaincue par différentes forces 
de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut 
souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek 
insistait justement sur le fait que le choix d’un pouvoir des 
Conseils ouvriers « propose des problèmes » plutôt qu’il 
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu 
où les problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver 
leur vraie solution. C’est le lieu où les conditions objectives de 
la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la 
communication directe active, où finissent la spécialisation, la 
hiérarchie et la séparation, où les conditions existantes ont été 
transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien 
peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa 
conscience est égale à l’organisation pratique qu’elle s’est 
donnée, car cette conscience même est inséparable de 
l’intervention cohérente dans l’histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter 

internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien 
est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il 
est à lui-même son propre but. Là seulement la négation 
spectaculaire de la vie est niée à son tour. 
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du 

mouvement prolétarien dans le premier quart du siècle, réalité 
qui resta inaperçue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec 
le reste du mouvement que l’ensemble de l’expérience 
historique d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau 
moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme 
le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience 
historique qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence 
peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce 
qui reflue, mais au centre de ce qui monte. 
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir 

des Conseils – elle devra trouver en luttant sa propre forme – 
pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu’elle ne 
représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître 
elle-même comme une séparation radicale d’avec le monde de 
la séparation. 
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L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de 

la théorie de la praxis entrant en communication non unilatérale 
avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa 
propre pratique est la généralisation de la communication et de 
la cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire 
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de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation 
doit reconnaître sa propre dissolution en tant qu’organisation 
séparée. 
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L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique 

unitaire de la société, c’est-à-dire une critique qui ne pactise 
avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du 
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les 
aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de l’organisation 
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont 
pas autre chose que l’essence des combattants mêmes : 
l’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les 
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la 
société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa 
déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la 
participation à la démocratie totale de l’organisation 
révolutionnaire est la reconnaissance et l’auto-appropriation 
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa 
critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique 
proprement dite et dans la relation entre celle-ci et l’activité 
pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation 

capitaliste à tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile 
aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre 
misère, les place dans l’alternative de refuser la totalité de leur 
misère, ou rien, l’organisation révolutionnaire a dû apprendre 
qu’elle ne peut plus combattre l’aliénation sous des formes 
aliénées. 

 
 
123 
 
La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à 

cette nécessité que, pour la première fois, c’est la théorie en 
tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit être 
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers 
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deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la 
pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien 
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes 
qualifiés qu’elle déléguait à sa mise en œuvre : car la 
conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la 
classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie 
sociale, l’économie, dans laquelle cette classe était déjà au 
pouvoir. Le développement même de la société de classes 
jusqu’à l’organisation spectaculaire de la non-vie mène donc le 
projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà 
essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute 

idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle l’est. 
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V. temps et histoire 
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 « Ô gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous 
vivons pour marcher sur la tête des rois. » 
 

Shakespeare (Henry IV) 
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L’homme, « l’être négatif qui est uniquement dans la mesure 

où il supprime l’Être », est identique au temps. L’appropriation 
par l’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du 
déploiement de l’univers. « L’histoire est elle-même une partie 
réelle de l’histoire naturelle, de la transformation de la nature en 
homme » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a 
d’autre existence effective qu’à travers le processus d’une 
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout 
historique, comme le télescope moderne dont la portée rattrape 
dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de 
l’univers. L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa 
forme historique. La temporalisation de l’homme, telle qu’elle 
s’effectue par la médiation d’une société, est égale à une 
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps 
se manifeste et devient vrai dans la conscience historique. 

 
126 
 
Le mouvement proprement historique, quoique encore 

caché, commence dans la lente et insensible formation de « la 
nature réelle de l’homme », cette « nature qui naît dans 
l’histoire humaine – dans l’acte générateur de la société 
humaine – », mais la société qui alors a maîtrisé une technique 
et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, 
n’a conscience que d’un présent perpétuel. Toute 
connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, y est 
toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la procréation ne 
sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste 
immobile, comme un espace clos. Quand une société plus 
complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail 
est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui 
passe, mais ce qui revient. La société statique organise le 
temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le 
modèle du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des 

peuples nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui 
se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : 
Hegel note que « l’errance des nomades est seulement 
formelle, car elle est limitée à des espaces uniformes ». La 
société qui, en se fixant localement, donne à l’espace un 
contenu par l’aménagement de lieux individualisés, se trouve 
par là même enfermée à l’intérieur de cette localisation. Le 
retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur 
retour du temps dans un même lieu, la répétition d’une série de 
gestes. Le passage du nomadisme pastoral à l’agriculture 
sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le 
début du labeur. Le mode de production agraire en général, 
dominé par le rythme des saisons, est la base du temps 
cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est 
ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire 
de la pensée qui garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre 
que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières. 
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L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme 

par le travail humain, se développent dans une société divisée 
en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la 
pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise 
ce travail social et s’en approprie la plus-value limitée, 
s’approprie également la plus-value temporelle de son 
organisation du temps social : elle possède pour elle seule le 
temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister 
concentrée dans le secteur du pouvoir pour être matériellement 
dépensée en fête somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en 
tant que dilapidation d’un temps historique de la surface de la 
société. Les propriétaires de la plus-value historique détiennent 
la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce 
temps, séparé de l’organisation collective du temps qui 
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prédomine avec la production répétitive de la base de la vie 
sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. 
C’est le temps de l’aventure et de la guerre, où les maîtres de 
la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est 
également le temps qui apparaît dans le heurt des 
communautés étrangères, le dérangement de l’ordre immuable 
de la société. L’histoire survient donc devant les hommes 
comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et 
ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour 
revient aussi l’inquiétude négative de l’humain, qui avait été à 
l’origine même de tout le développement qui s’était endormi. 
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Le temps cyclique est en lui-même le temps sans conflit. 

Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé : 
l’histoire lutte d’abord pour être l’histoire dans l’activité pratique 
des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de 
l’irréversible ; son mouvement constitue le temps même qu’il 
épuise, à l’intérieur du temps inépuisable de la société cyclique. 
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l’extrême 

leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant 
leur opposition à l’environnement naturel et humain, et leurs 
oppositions internes. Si l’extrême diversité des institutions 
établies à cette fin témoigne de la plasticité de l’auto-création 
de la nature humaine, ce témoignage n’apparaît évidemment 
que pour l’observateur extérieur, pour l’ethnologue revenu du 
temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une 
structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme 
absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se 
trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, 
n’a plus d’autre limite extérieure que la crainte de retomber 
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dans l’animalité sans forme. Ici, pour rester dans l’humain, les 
hommes doivent rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation 

avec les dernières grandes révolutions de la technique, comme 
la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaîtra plus de 
bouleversements en profondeur jusqu’à l’apparition de 
l’industrie, est aussi le moment qui commence à dissoudre les 
liens de la consanguinité. Dès lors la succession des 
générations sort de la sphère du pur cyclique naturel pour 
devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps 
irréversible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties 
sont sa première mesure. L’écriture est son arme. Dans 
l’écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de 
médiation entre les consciences. Mais cette indépendance est 
identique à l’indépendance générale du pouvoir séparé, comme 
médiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une 
conscience qui n’est plus portée et transmise dans la relation 
immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est 
celle de l’administration de la société. « Les écrits sont les 
pensées de l’État ; les archives sa mémoire » (Novalis). 
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La chronique est l’expression du temps irréversible du 

pouvoir, et aussi l’instrument qui maintient la progression 
volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car 
cette orientation du temps doit s’effondrer avec la force de 
chaque pouvoir particulier ; retombant dans l’oubli indifférent du 
seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans 
l’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne 
changent jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le 
temps un sens : une direction qui est aussi une signification. 
Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse 
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immuable la société profonde, car elle est justement ce qui 
reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi l’histoire des 
empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire des 
religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé 
que l’histoire apparemment autonome des illusions qui les 
enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de 
l’histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes 
d’abord sur le mode de l’illusion : en Chine et en Égypte ils ont 
eu longtemps le monopole de l’immortalité de l’âme ; comme 
leurs premières dynasties reconnues sont l’aménagement 
imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des 
maîtres est aussi toute la possession possible, à ce moment, 
d’une histoire commune et de leur propre histoire. 
L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair 
avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout 
ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure même où 
les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la 
permanence du temps cyclique, comme dans les rites 
saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mêmes 
relativement affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir 

divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut être comprise 
qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du 
mythe, peut être surmontée et devient histoire consciente, il a 
fallu que la participation réelle à l’histoire ait été vécue par des 
groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux 
qui se sont reconnus comme les possesseurs d’un présent 
singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des 
événements comme leur activité et le lieu où ils demeuraient – 
leur époque –, naît le langage général de la communication 
historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y 
découvrent à la fois le mémorable et la menace de l’oubli : 
« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son 
enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des 
hommes... » 
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Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, 

raisonnement sur le pouvoir. La Grèce a été ce moment où le 
pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la 
démocratie des maîtres de la société. Là était l’inverse des 
conditions connues par l’État despotique, où le pouvoir ne règle 
jamais ses comptes qu’avec lui-même, dans l’inaccessible 
obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de 
palais, que la réussite ou l’échec mettent également hors de 
discussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés 
grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont 
la production restait séparée et statique dans la classe servile. 
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des 
communautés grecques, et la lutte pour l’exploitation des cités 
étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui 
fondait intérieurement chacune d’elles. La Grèce, qui avait rêvé 
l’histoire universelle, ne parvint pas à s’unir devant l’invasion ; 
ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. 
En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas 
encore conscient de lui-même. 
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Après la disparition des conditions localement favorables 

qu’avaient connues les communautés grecques, la régression 
de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée 
d’une reconstitution des anciennes organisations mythiques. 
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la 
formation et l’effondrement de l’État romain, sont apparues des 
religions semi-historiques qui devenaient des facteurs 
fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la 
nouvelle armure du pouvoir séparé. 
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le 

mythe et l’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la 
production et le temps irréversible où s’affrontent et se 
recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme 
sont la reconnaissance universelle abstraite du temps 
irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans 
l’illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul 
événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces 
religions sont nées sur le sol de l’histoire, et s’y sont établies. 
Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à 
l’histoire. La religion semi-historique établit un point de départ 
qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de 
Mahomet, mais son temps irréversible – introduisant une 
accumulation effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure 
d’une conquête, ou dans le christianisme de la Réforme celle 
d’un accroissement du capital – est en fait inversé dans la 
pensée religieuse comme un compte à rebours : l’attente, dans 
le temps qui diminue, de l’accès à l’autre monde véritable, 
l’attente du Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps 
cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l’élément qui rabaisse 
l’irréversibilité du temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire 
même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le 
temps cyclique est rentré et s’est aboli, de l’autre côté du temps 
irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps 
qui passe, nous entrons dans l’éternité qui ne passe pas. » 
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Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa 

perfection hors de lui, est le moment où le temps cyclique, qui 
règle encore la part principale de la production, est réellement 
rongé par l’histoire. Une certaine temporalité irréversible est 
reconnue individuellement à tous, dans la succession des âges 
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un 
passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : 
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le pèlerin est l’homme qui sort de ce temps cyclique pour être 
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie 
historique personnelle trouve toujours son accomplissement 
dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes 
menées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; 
mais le temps irréversible du pouvoir est partagé à l’infini, sous 
l’unification générale du temps orienté de l’ère chrétienne, dans 
un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne 
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette 
société féodale, née de la rencontre de « la structure 
organisationnelle de l’armée conquérante telle qu’elle s’est 
développée pendant la conquête » et des « forces productives 
trouvées dans le pays conquis » (Idéologie allemande) – et il 
faut compter dans l’organisation de ces forces productives leur 
langage religieux – a divisé la domination de la société entre 
l’Église et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les 
complexes relations de suzeraineté et de vassalité des tenures 
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de 
la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait 
inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la 
bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation 
et l’expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre 
– l’expérimentation pratique qui détruit à jamais toute 
organisation mythique du cosmos – se révéla lentement 
comme le travail inconnu de l’époque, quand la grande 
entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les 
Croisades. 
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Au déclin du moyen âge, le temps irréversible qui envahit la 

société est ressenti, par la conscience attachée à l’ancien 
ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la 
mélancolie de la dissolution d’un monde, le dernier où la 
sécurité du mythe équilibrait encore l’histoire ; et pour cette 
mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa 
corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont 
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aussi leur tentative de réponse à l’histoire qui les arrachait 
violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle 
féodale. C’est l’utopie millénariste de la réalisation terrestre du 
paradis, où revient au premier plan ce qui était à l’origine de la 
religion semi-historique, quand les communautés chrétiennes, 
comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses 
aux troubles et au malheur de l’époque, attendaient la 
réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un 
facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. 
Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans l’empire 
avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce qui 
subsistait de cette espérance : tel est le sens de l’affirmation 
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l’idéologie 
moderne, selon laquelle l’Église installée était déjà depuis 
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale 
de la paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord 
comme une volonté de destruction de l’Église. Mais le 
millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le 
terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer 
Norman Cohn dans La Poursuite du Millénium, les espérances 
révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de 
la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le 
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la 
dernière fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance 
révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la 
conscience de n’être qu’historique. Les millénaristes devaient 
perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître la révolution 
comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur 
un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en 
pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés 
suivent des chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne 
ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement 
de la société, et de la façon de mener sa propre lutte : c’est 
parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité dans son 
action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et 
mena ses guerres selon l’imagerie du paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance 

qui trouve dans l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle 
la rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est 
celui de l’accumulation infinie des connaissances, et la 
conscience historique issue de l’expérience des communautés 
démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec 
Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 
l’indicible de l’État. Dans la vie exubérante des cités italiennes, 
dans l’art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du 
passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait 
être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, 
que Burckhardt considère comme l’expression de « l’esprit 
même de la Renaissance », est l’éloge que cette fragile fête de 
l’histoire a prononcé sur elle-même. « Comme elle est belle, la 
jeunesse – qui s’en va si vite. » 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie 

historique par l’État de la monarchie absolue, forme de 
transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, 
fait paraître dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps 
irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la 
première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. 
Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui 
transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est la 
première classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et 
la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît 
aucune valeur qui ne découle de l’exploitation du travail, a 
justement identifié au travail sa propre valeur comme classe 
dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La 
classe qui accumule les marchandises et le capital modifie 
continuellement la nature en modifiant le travail lui-même, en 
déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s’est déjà 
concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de 
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la froide administration étatique qui culmine dans le « métier de 
roi » ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa 
perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est 
consumée dans leurs dernières batailles perdues avec les 
guerres de la Fronde ou le soulèvement des Écossais pour 
Charles-Édouard. Le monde a changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps 

profondément historique, parce qu’il est le temps de la 
production économique qui transforme la société, en 
permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la 
production agraire demeure le travail principal, le temps 
cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les 
forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. 
Mais le temps irréversible de l’économie bourgeoise extirpe ces 
survivances dans toute l’étendue du monde. L’histoire qui était 
apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de 
la classe dominante, et donc écrite comme histoire 
événementielle, est maintenant comprise comme le 
mouvement général, et dans ce mouvement sévère les 
individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans 
l’économie politique sait maintenant l’existence de ce qui était 
son inconscient, mais qui pourtant reste encore l’inconscient 
qu’elle ne peut tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire 
aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que 
l’économie marchande a démocratisée. 
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la 

société tend à se perdre à la surface. Le triomphe du temps 
irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, 
parce que l’arme de sa victoire a été précisément la production 
en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le 
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principal produit que le développement économique a fait 
passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est 
donc l’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du 
mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif 
de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté 
une part croissante de temps historique vécu par des individus 
et des groupes, la domination du temps irréversible de la 
production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société 

un temps historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. « Il 
y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe 
des possesseurs de l’économie, qui ne peut pas rompre avec 
l’histoire économique, doit aussi refouler comme une menace 
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe 
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses 
qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit 
lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la 
permanence d’une nouvelle immobilité dans l’histoire. Pour la 
première fois le travailleur, à la base de la société, n’est pas 
matériellement étranger à l’histoire, car c’est maintenant par sa 
base que la société se meut irréversiblement. Dans la 
revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat 
trouve le simple centre inoubliable de son projet 
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées 
d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de 
la vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir 

s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une 
origine absolue, l’an I de la République. Mais l’idéologie 
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les 
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derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute 
réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir la 
volonté réelle qu’elle avait habillée à la romaine : la liberté du 
commerce généralisée. La société de la marchandise, 
découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui 
avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre 
règne pur, « trouve dans le christianisme avec son culte de 
l’homme abstrait... le complément religieux le plus 
convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec 
cette religion un compromis qui s’exprime aussi dans la 
présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son 
temps irréversible est revenu se mouler dans l’ère chrétienne 
dont il continue la succession. 
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible 

est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une 
réalité, car le monde entier est rassemblé sous le 
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la 
fois est la même n’est encore que le refus intra-historique de 
l’histoire. C’est le temps de la production économique, découpé 
en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la 
planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est 
celui du marché mondial, et corollairement du spectacle 
mondial. 
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure 

des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme 
officiellement sur toute l’étendue du monde comme le temps 
général de la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés 
qui le constituent, n’est qu’un temps particulier. 
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VI. le temps spectaculaire 
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 « Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux 
mêmes qui n’ont point de demeure. » 
 

Baltasar Gracián (L’Homme de cour) 
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une 

accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction 
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver 
sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps 
est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son 
caractère échangeable. C’est dans cette domination sociale du 
temps-marchandise que le « le temps est tout, l’homme n’est 
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misère de la 
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète du 
temps comme « champ de développement humain ». 

 
 
148 
 
Le temps général du non-développement humain existe 

aussi sous l’aspect complémentaire d’un temps consommable 
qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de 
cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.  
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement 

consommable du temps-marchandise de la production. Il en 
contient les caractères essentiels d’unités homogènes 
échangeables et de suppression de la dimension qualitative. 
Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à l’arriération de 
la vie quotidienne concrète – et au maintien de cette 
arriération – il doit être chargé de pseudo-valorisations et 
apparaître en une suite de moments faussement individualisés. 
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de 

la survie économique moderne, la survie augmentée, où le 
vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à 
l’ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le 
travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le 
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui 
sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de 
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail 
et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé 

par l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des 
marchandises est lui-même une marchandise consommable, 
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la 
phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, 
vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de 
la société moderne en vient à être traité en matière première de 
nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché 
comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit 
qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la 
consommation peut cependant devenir à son tour matière 
première d’un autre produit » (Le Capital). 
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré 

s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », 
chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a 
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est 
ainsi que peut apparaître, dans l’économie en expansion des 
« services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout 
compris », pour l’habitat spectaculaire, les pseudo-
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déplacements collectifs des vacances, l’abonnement à la 
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-même 
en « conversations passionnantes » et « rencontres de 
personnalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui 
ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie 
accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien 
évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des 
ventes, en étant payable à crédit. 
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps 

spectaculaire, à la fois comme temps de la consommation des 
images, au sens restreint, et comme image de la 
consommation du temps, dans toute son extension. Le temps 
de la consommation des images, médium de toutes les 
marchandises, est inséparablement le champ où s’exercent 
pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci 
présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale 
de toutes les consommations particulières : on sait que les 
gains de temps constamment recherchés par la société 
moderne – qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de 
l’usage des potages en sachet – se traduisent positivement 
pour la population des États-Unis dans ce fait que la seule 
contemplation de la télévision l’occupe en moyenne entre trois 
et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du 
temps, de son côté, est exclusivement dominée par les 
moments de loisirs et de vacances, moments représentés à 
distance et désirables par postulat, comme toute marchandise 
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée 
comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le 
retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la 
vie, c’est encore le spectacle qui se donne à voir et à 
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été 
représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la 
vie plus réellement spectaculaire. 
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme 

étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, 
est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le 
temps cyclique, le moment de la participation d’une 
communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible 
pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses 
pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, 
incitent à un surplus de dépense économique, elles ne 
ramènent que la déception toujours compensée par la 
promesse d’une déception nouvelle. Le temps de la survie 
moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus 
hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du 
temps a été remplacée par la publicité du temps. 
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés 

anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la 
consommation pseudo-cyclique de l’économie développée se 
trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa 
production. Alors que le temps cyclique était le temps de 
l’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est 
le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la 

production des choses ne se retrouve pas dans la 
consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le 
travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps 
spectaculaire le passé domine le présent. 
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Comme autre côté de la déficience de la vie historique 

générale, la vie individuelle n’a pas encore d’histoire. Les 
pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation 
spectaculaire n’ont pas été vécus par ceux qui en sont 
informés ; et de plus ils se perdent dans l’inflation de leur 
remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie 
spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est 
sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et 
en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sous-
produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie 
quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans 
accès critique à son propre passé qui n’est consigné nulle part. 
Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de 
la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable. 
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la 

paralysie de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de 
l’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la 
fausse conscience du temps. 
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et 

consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition 
préalable a été l’expropriation violente de leur temps. Le retour 
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’à partir de 
cette première dépossession du producteur. 
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans 

le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la 
veille et du sommeil que dans l’évidence du temps irréversible 
individuel de l’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire 
au regard de la production moderne ; et comme tels ces 
éléments sont négligés dans les proclamations officielles du 
mouvement de la production, et des trophées consommables 
qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. 
Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son 
monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie 
un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à 
dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des 
assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de 
mourir sans avoir assuré la régulation du système après cette 
perte économique ; et celle de l’american way of death insiste 
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande 
part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des 
bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. 
Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-
jeunesse » qui, pour n’avoir été que médiocrement employé, ne 
peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et 
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la 
mort est identique à l’absence sociale de la vie. 
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Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait 

Hegel, le milieu où le sujet se réalise en se perdant, devient 
autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est 
justement l’aliénation dominante, qui est subie par le 
producteur d’un présent étranger. Dans cette aliénation 
spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l’activité 
qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. 
L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a 
interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l’aliénation 
vivante dans le temps. 
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se 

recomposent à la surface futile du temps pseudo-cyclique 
contemplé, le grand style de l’époque est toujours dans ce qui 
est orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de 

l’écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant 
pour l’homme. C’est l’état borné de la pratique humaine, le 
travail à différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi 
déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et temps 
séparé irréversible de la production économique. Le projet 
révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique 
généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure 
sociale du temps, au profit d’un modèle ludique de temps 
irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel 
sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. 
C’est le programme d’une réalisation totale, dans le milieu du 
temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe 
indépendamment des individus ». 
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Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit 

maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement. 
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VII. l’aménagement du territoire 
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 « Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et 
ne la détruit point, qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce qu’elle 
a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses 
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour 
aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse 
ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les 
habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes... » 
 

Machiavel (Le Prince) 
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La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus 

limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en 
même temps un processus extensif et intensif de banalisation. 
L’accumulation des marchandises produites en série pour 
l’espace abstrait du marché, de même qu’elle devait briser 
toutes les barrières régionales et légales, et toutes les 
restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la 
qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre 
l’autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance 
d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber 
toutes les murailles de Chine. 
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C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour 

se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que 
l’espace libre de la marchandise est désormais à tout instant 
modifié et reconstruit. 
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Cette société qui supprime la distance géographique 

recueille intérieurement la distance, en tant que séparation 
spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la 

circulation humaine considérée comme une consommation, le 
tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce 
qui est devenu banal. L’aménagement économique de la 
fréquentation de lieux différents est déjà par lui-même la 
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garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a 
retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de 
l’espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa 

technique spéciale pour travailler la base concrète de cet 
ensemble de tâches : son territoire même. L’urbanisme est 
cette prise de possession de l’environnement naturel et humain 
par le capitalisme qui, se développant logiquement en 
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 
l’espace comme son propre décor. 

 
 
170 
 
La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant 

que glaciation visible de la vie, peut s’exprimer – en employant 
des termes hégéliens – comme la prédominance absolue de 
« la paisible coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir 
dans la succession du temps ». 

 
 
171 
 
Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste 

doivent être comprises comme opérant des séparations, dans 
le cas de l’urbanisme on a affaire à l’équipement de leur base 
générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; 
à la technique même de la séparation. 
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172 
 
L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche 

ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien 
de l’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de 
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte 
constante qui a dû être menée contre tous les aspects de cette 
possibilité de rencontre trouve dans l’urbanisme son champ 
privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les 
expériences de la Révolution française, pour accroître les 
moyens de maintenir l’ordre dans la rue, culmine finalement 
dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de 
communication de masse sur de grandes distances, l’isolement 
de la population s’est avéré un moyen de contrôle beaucoup 
plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité à travers 
l’histoire, en décrivant un « monde désormais à sens unique ». 
Mais le mouvement général de l’isolement, qui est la réalité de 
l’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des 
travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et 
de la consommation. L’intégration au système doit ressaisir les 
individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les 
usines comme les maisons de la culture, les villages de 
vacances comme les « grands ensembles », sont spécialement 
organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui 
accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : 
l’emploi généralisé des récepteurs du message spectaculaire 
fait que son isolement se retrouve peuplé des images 
dominantes, images qui par cet isolement seulement 
acquièrent leur pleine puissance. 

 
 
173 
 
Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque 

époque antérieure était réservée à la satisfaction des classes 
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La 
misère formelle et l’extension gigantesque de cette nouvelle 
expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractère de 
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masse, qui est impliqué à la fois par sa destination et par les 
conditions modernes de construction. La décision autoritaire, 
qui aménage abstraitement le territoire en territoire de 
l’abstraction, est évidemment au centre de ces conditions 
modernes de construction. La même architecture apparaît 
partout où commence l’industrialisation des pays à cet égard 
arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre d’existence 
sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les 
questions de l’armement thermonucléaire ou de la natalité –
ceci atteignant déjà la possibilité d’une manipulation de 
l’hérédité – le seuil franchi dans la croissance du pouvoir 
matériel de la société, et le retard de la domination consciente 
de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme. 

 
 
174 
 
Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du 

milieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes 
recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis 
Mumford) est, d’une façon immédiate, présidé par les impératifs 
de la consommation. La dictature de l’automobile, produit-pilote 
de la première phase de l’abondance marchande, s’est inscrite 
dans le terrain avec la domination de l’autoroute, qui disloque 
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus 
poussée. En même temps, les moments de réorganisation 
inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour 
des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants 
édifiés en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples 
de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans 
le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu’ils 
deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, 
parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de 
l’agglomération. Mais l’organisation technique de la 
consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution 
générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. 
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175 
 
L’histoire économique, qui s’est tout entière développée 

autour de l’opposition ville-campagne, est parvenue à un stade 
de succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie 
actuelle du développement historique total, au profit de la seule 
poursuite du mouvement indépendant de l’économie, fait du 
moment où commencent à disparaître la ville et la campagne, 
non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement 
simultané. L’usure réciproque de la ville et de la campagne, 
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la 
réalité urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans 
ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui 
recouvre les zones les plus avancées dans l’industrialisation. 

 
 
176 
 
L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est 

devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville 
sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands 
mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a 
soumis la campagne à la ville », dont l’air émancipe. Mais si 
l’histoire de la ville est l’histoire de la liberté, elle a été aussi 
celle de la tyrannie, de l’administration étatique qui contrôle la 
campagne et la ville même. La ville n’a pu être encore que le 
terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La 
ville est le milieu de l’histoire parce qu’elle est à la fois 
concentration du pouvoir social, qui rend possible l’entreprise 
historique, et conscience du passé. La tendance présente à la 
liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre 
manière le retard d’une subordination de l’économie à la 
conscience historique, d’une unification de la société 
ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle. 
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177 
 
« La campagne montre justement le fait contraire, 

l’isolement et la séparation » (Idéologie allemande). 
L’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-
campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports 
naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux 
directs et directement mis en question de la ville historique. 
C’est une nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les 
conditions d’habitat et de contrôle spectaculaire dans l’actuel 
« territoire aménagé » : l’éparpillement dans l’espace et la 
mentalité bornée qui ont toujours empêché la paysannerie 
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme 
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation 
des producteurs – le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent 
eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée 
que l’était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. 
Mais quand cette paysannerie, qui fut l’inébranlable base du 
« despotisme oriental », et dont l’émiettement même appelait la 
centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des 
conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique 
moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement 
fabriquée et entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au 
spectacle organisé de l’erreur. Les « villes nouvelles » de la 
pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans 
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles 
sont bâties ; leur devise peut être : « Ici même, il n’arrivera 
jamais rien, et rien n’y est jamais arrivé. » C’est bien 
évidemment parce que l’histoire qu’il faut délivrer dans les villes 
n’y a pas été encore délivrée, que les forces de l’absence 
historique commencent à composer leur propre paysage 
exclusif. 

 
 
178 
 
L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la 

force qui peut soumettre l’espace au temps vécu. La révolution 
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prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à 
travers laquelle les individus et les communautés ont à 
construire les sites et les événements correspondant à 
l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur 
histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des 
variations librement choisies des règles du jeu, l’autonomie du 
lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif 
au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie 
comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens. 

 
 
179 
 
La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisme 

n’est pas elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. 
C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon 
les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la 
dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et 
le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu’en 
transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra 
s’assigner une moindre tâche s’il veut être reconnu et se 
reconnaître lui-même dans son monde. 
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VIII. la négation 
et la consommation dans la culture 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
 

 « Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, 
les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce 
que vous désirez... Lorsque je juge l’Allemagne d’après son histoire 
présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est 
falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas 
l’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, 
convainquez-vous que l’on ne cesse pas – et vous me concéderez 
que la censure n’empêche personne de cesser – de célébrer la 
liberté et le bonheur national que nous possédons... » 
 

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843.) 
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180 
 
La culture est la sphère générale de la connaissance, et des 

représentations du vécu, dans la société historique divisée en 
classes ; ce qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de 
généralisation existant à part, comme division du travail 
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est 
détachée de l’unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir 
d’unification disparaît de la vie de l’homme et que les contraires 
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent 
l’autonomie... » (Différence des systèmes de Fichte et de 
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture 
commence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui 
est en même temps le déclin de son indépendance. L’histoire 
qui crée l’autonomie relative de la culture, et les illusions 
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme 
histoire de la culture. Et toute l’histoire conquérante de la 
culture peut être comprise comme l’histoire de la révélation de 
son insuffisance, comme une marche vers son 
autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l’unité 
perdue. Dans cette recherche de l’unité, la culture comme 
sphère séparée est obligée de se nier elle-même. 

 
 
181 
 
La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe 

de développement interne de la culture des sociétés 
historiques, ne peut être poursuivie qu’à travers la victoire 
permanente de l’innovation. L’innovation dans la culture n’est 
cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique 
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au 
dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va 
vers la suppression de toute séparation. 
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182 
 
L’essor des connaissances de la société, qui contient la 

compréhension de l’histoire comme le cœur de la culture, prend 
de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée 
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition première de 
toute critique » est aussi bien l’obligation première d’une 
critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se 
maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa 
dissolution. Comme la philosophie à l’instant où elle a gagné sa 
pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit 
s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication 
cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant 
qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres 
frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est 
l’élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire 
du rationnel est déjà présente comme exigence. 

 
 
183 
 
La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie 

du vieux monde, mais en tant que sphère séparée elle n’est 
encore que l’intelligence et la communication sensible qui 
restent partielles dans une société partiellement historique. Elle 
est le sens d’un monde trop peu sensé. 

 
 
184 
 
La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés 

opposés : le projet de son dépassement dans l’histoire totale, et 
l’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la 
contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son 
sort à la critique sociale, et l’autre à la défense du pouvoir de 
classe. 
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185 
 
Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une 

façon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des 
connaissances que dans tous les aspects des représentations 
sensibles – dans ce qui était l’art au sens le plus général. Dans 
le premier cas s’opposent l’accumulation de connaissances 
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que 
l’approbation des conditions existantes doit finalement renoncer 
à ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui 
détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de 
leur usage. Dans le second cas s’opposent l’autodestruction 
critique de l’ancien langage commun de la société et sa 
recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la 
représentation illusoire du non-vécu. 

 
 
186 
 
En perdant la communauté de la société du mythe, la 

société doit perdre toutes les références d’un langage 
réellement commun, jusqu’au moment où la scission de la 
communauté inactive peut être surmontée par l’accession à la 
réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun 
de l’inaction sociale, dès qu’il se constitue en art indépendant 
au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, 
et devenant production individuelle d’œuvres séparées, 
connaît, comme cas particulier, le mouvement qui domine 
l’histoire de l’ensemble de la culture séparée. Son affirmation 
indépendante est le commencement de sa dissolution. 

 
 
187 
 
Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà 

ce qu’exprime positivement le mouvement de décomposition 
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce 
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage 
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commun doit être retrouvé – non plus dans la conclusion 
unilatérale qui, pour l’art de la société historique, arrivait 
toujours trop tard, parlant à d’autres de ce qui a été vécu sans 
dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie –, mais 
qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle 
l’activité directe et son langage. Il s’agit de posséder 
effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le 
temps qui ont été représentés par l’œuvre poético-artistique. 

 
 
188 
 
Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec 

des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se 
laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse 
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l’art ne 
commence à paraître qu’à la retombée de la vie. 

 
 
189 
 
Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord 

dans la sphère même de l’art, à partir du baroque. Le baroque 
est l’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre 
mythique reconnu par le moyen âge, dans le cosmos et le 
gouvernement terrestre – l’unité de la Chrétienté et le fantôme 
d’un Empire – est tombé. L’art du changement doit porter en lui 
le principe éphémère qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, 
dit Eugenio d’Ors, « la vie contre l’éternité ». Le théâtre et la 
fête, la fête théâtrale, sont les moments dominants de la 
réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique 
particulière ne prend son sens que par sa référence au décor 
d’un lieu construit, à une construction qui doit être pour elle-
même le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui 
est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre 
dynamique de tout. L’importance, parfois excessive, acquise 
par le concept de baroque dans la discussion esthétique 
contemporaine, traduit la prise de conscience de l’impossibilité 
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d’un classicisme artistique : les efforts en faveur d’un 
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, 
n’ont été que de brèves constructions factices parlant le 
langage extérieur de l’État, celui de la monarchie absolue ou de 
la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du 
romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours plus 
individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement 
jusqu’à l’émiettement et la négation achevés de la sphère 
artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La 
disparition de l’art historique qui était lié à la communication 
interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante 
dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par 
les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le 
capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue 
dépouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du 
pouvoir dans la simple gestion de l’économie est également la 
perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour 
la création artistique est lui-même une unité depuis longtemps 
perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation 
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la 
reconnaissance historiques de tout l’art du passé, 
rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un 
désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un 
niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la 
production même d’un art baroque et toutes ses résurgences. 
Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, 
pour la première fois, peuvent être tous connus et admis 
ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire 
de l’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du 
monde de l’art. C’est dans cette époque des musées, quand 
aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous 
les moments anciens de l’art peuvent être également admis, 
car aucun d’eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de 
communication particulières, dans la perte présente des 
conditions de communication en général. 
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190 
 
L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement 

négatif qui poursuit le dépassement de l’art dans une société 
historique où l’histoire n’est pas encore vécue, est à la fois un 
art du changement et l’expression pure du changement 
impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable 
réalisation est au delà de lui. Cet art est forcément d’avant-
garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition. 

 
 
191 
 
Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui 

marquèrent la fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement 
d’une manière relativement consciente, contemporains du 
dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire 
prolétarien ; et l’échec de ce mouvement, qui les laissait 
enfermés dans le champ artistique même dont ils avaient 
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur 
immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois 
historiquement liés et en opposition. Dans cette opposition, qui 
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et 
radicale de son apport, apparaît l’insuffisance interne de leur 
critique, développée par l’un comme par l’autre d’un seul côté. 
Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le 
surréalisme a voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position 
critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la 
suppression et la réalisation de l’art sont les aspects 
inséparables d’un même dépassement de l’art. 

 
 
192 
 
La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne 

culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses 
manifestations négatives, devient ouvertement dans son 
secteur culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la 
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communication de l’incommunicable. La destruction extrême du 
langage peut s’y trouver platement reconnue comme une 
valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation 
avec l’état dominant des choses, dans lequel toute 
communication est joyeusement proclamée absente. La vérité 
critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie 
et de l’art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, 
qui a la fonction de faire oublier l’histoire dans la culture, 
applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens 
modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. 
Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, 
qui simplement admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-même. 
Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté 
suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la 
plus moderne de la culture spectaculaire – et la plus liée à la 
pratique répressive de l’organisation générale de la société – 
cherche à recomposer, par des « travaux d’ensemble », un 
milieu néo-artistique complexe à partir des éléments 
décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration 
des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques dans 
l’urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-
culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme 
développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme 
« personnalité bien intégrée au groupe », tendance décrite par 
les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). 
C’est partout le même projet d’une restructuration sans 
communauté. 

 
 
193 
 
La culture devenue intégralement marchandise doit aussi 

devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. 
Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette 
tendance, a calculé que le complexe processus de production, 
distribution et consommation des connaissances, accapare 
déjà annuellement 29 % du produit national aux États-Unis ; et 
il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce 
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siècle le rôle moteur dans le développement de l’économie, qui 
fut celui de l’automobile dans sa première moitié, et des 
chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent. 

 
 
194 
 
L’ensemble des connaissances qui continue de se 

développer actuellement comme pensée du spectacle doit 
justifier une société sans justifications, et se constituer en 
science générale de la fausse conscience. Elle est entièrement 
conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa 
propre base matérielle dans le système spectaculaire. 

 
 
195 
 
La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-

même obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle 
défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l’origine de toutes 
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du 
spectacle, pouvoir absolu à l’intérieur de son système du 
langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur 
expérience du mépris et de la réussite du mépris ; car ils 
retrouvent leur mépris confirmé par la connaissance de 
l’homme méprisable qu’est réellement le spectateur. 

 
 
196 
 
Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, 

s’opère une nouvelle division des tâches, à mesure que le 
perfectionnement même de ce système pose de nouveaux 
problèmes : d’un côté la critique spectaculaire du spectacle est 
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à 
l’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la 
séparation ; de l’autre côté l’apologie du spectacle se constitue 
en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique 
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historique, dans les diverses disciplines où s’enracine le 
structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non 
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du système 
sont identiques en tant que pensée soumise. 

 
 
197 
 
La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, 

d’abord aux États-Unis, les conditions d’existence entraînées 
par l’actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de 
données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son 
propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-même la critique 
qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincèrement 
réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le 
bon sens, des appels tout à fait dénués d’à-propos à la mesure, 
etc. Une telle manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas 
le négatif qui est au cœur de son monde, ne fait qu’insister sur 
la description d’une sorte de surplus négatif qui lui paraît 
déplorablement l’encombrer en surface, comme une 
prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté 
indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que 
les conséquences extérieures du système, se croit critique en 
oubliant le caractère essentiellement apologétique de ses 
présuppositions et de sa méthode. 

 
 
198 
 
Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au 

gaspillage dans la société de l’abondance économique ne 
savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec 
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons 
gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette 
rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, 
qui décrit dans L’Image la consommation marchande du 
spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, 
parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse 
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exagération la vie privée, ou la notion d’« honnête 
marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise elle-
même a fait les lois dont l’application « honnête » doit donner 
aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête 
ultérieure par la consommation sociale des images. 

 
 
199 
 
Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu 

étranger, comme des excès étrangers à notre monde. Mais la 
base « normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère 
implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images, 
en termes de jugement psychologique et moral, comme le 
produit de « nos extravagantes prétentions », n’a aucune 
réalité, ni dans son livre ni dans son époque. C’est parce que la 
vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le 
passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne 
peut comprendre toute la profondeur d’une société de l’image. 
La vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de 
cette société. 

 
 
200 
 
La sociologie, qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie 

sociale une rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller 
jusqu’à isoler du mouvement industriel global les techniques de 
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve 
pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse 
rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand appareil 
technique de diffusion des images et d’une trop grande 
attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-
sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au fait que l’homme 
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que 
la prolifération des « pseudo-événements » préfabriqués, qu’il 
dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, dans la 
réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
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mêmes des événements. C’est parce que l’histoire elle-même 
hante la société moderne comme un spectre, que l’on trouve de 
la pseudo-histoire construite à tous les niveaux de la 
consommation de la vie, pour préserver l’équilibre menacé de 
l’actuel temps gelé. 

 
 
201 
 
L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de 

gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment 
et consciemment proclamée, de l’actuelle tendance à une 
systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la 
pensée anti-historique du structuralisme est celui de l’éternelle 
présence d’un système qui n’a jamais été créé et qui ne finira 
jamais. Le rêve de la dictature d’une structure préalable 
inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré 
des modèles de structures élaborés par la linguistique et 
l’ethnologie (voire l’analyse du fonctionnement du capitalisme), 
modèles déjà abusivement compris dans ces circonstances, 
simplement parce qu’une pensée universitaire de cadres 
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans 
l’éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute 
réalité à l’existence du système. 

 
 
202 
 
Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours 

garder en vue, pour la compréhension des catégories 
« structuralistes » que les catégories expriment des formes 
d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on 
n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception qu’il a 
de lui-même, on ne peut apprécier – et admirer – cette société 
déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le 
langage qu’elle se parle à elle-même. « On ne peut apprécier 
de telles époques de transformation selon la conscience qu’en 
a l’époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à 
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l’aide des contradictions de la vie matérielle… » La structure 
est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée 
garantie par l’État, qui pense les conditions présentes de la 
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon 
d’étudier le code des messages en lui-même n’est que le 
produit, et la reconnaissance, d’une société où la 
communication existe sous forme d’une cascade de signaux 
hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le structuralisme qui 
sert à prouver la validité transhistorique de la société du 
spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s’imposant 
comme réalité massive qui sert à prouver le rêve froid du 
structuralisme. 

 
 
203 
 
Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être 

vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique 
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement 
tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car 
il est évident qu’aucune idée ne peut mener au delà du 
spectacle existant, mais seulement au delà des idées 
existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la 
société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une 
force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en 
s’unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et 
cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, 
deviendra consciente d’elle-même en développant la critique du 
spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des 
conditions pratiques de l’oppression actuelle, et dévoile 
inversement le secret de ce qu’elle peut être. Cette théorie 
n’attend pas de miracles de la classe ouvrière. Elle envisage la 
nouvelle formulation et la réalisation des exigences 
prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour 
distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique – car 
sur la base ici définie, la constitution même et la communication 
d’une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une 
pratique rigoureuse –, il est sûr que le cheminement obscur et 
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difficile de la théorie critique devra être aussi le lot du 
mouvement pratique agissant à l’échelle de la société. 
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204 
 
La théorie critique doit se communiquer dans son propre 

langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit être 
dialectique dans sa forme comme il l’est dans son contenu. Il 
est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un 
« degré zéro de l’écriture » mais son renversement. Il n’est pas 
une négation du style, mais le style de la négation. 

 
 
205 
 
Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est 

un scandale et une abomination selon les règles du langage 
dominant, et pour le goût qu’elles ont éduqué, parce que dans 
l’emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup 
l’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction 
nécessaire. 

 
 
206 
 
Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la 

domination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le 
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de l’esprit 
négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit 
dans lequel on ne trouve plus de trace de l’outil » (Hegel). Cette 
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace 
même du mouvement doit être présente, se manifeste par le 
renversement des relations établies entre les concepts et par le 
détournement de toutes les acquisitions de la critique 
antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des 
révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, 
qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. 
Le jeune Marx préconisant, d’après l’usage systématique qu’en 
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a 
atteint l’emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel 
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qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la 
philosophie. Le détournement ramène à la subversion les 
conclusions critiques passées qui ont été figées en vérités 
respectables, c’est-à-dire transformées en mensonges. 
Kierkegaard déjà en a fait délibérément usage, en lui 
adjoignant lui-même sa dénonciation : « Mais nonobstant les 
tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-
manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas 
de toi et qui trouble par le souvenir qu’il réveille » (Miettes 
philosophiques). C’est l’obligation de la distance envers ce qui 
a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du 
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même 
livre : « Une seule remarque encore à propos de tes 
nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes 
dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne 
cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une 
nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai l’intention 
de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir le problème 
d’un costume historique. » 

 
 
207 
 
Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le 

plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la 
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée 
fausse, la remplace par l’idée juste. 

 
 
208 
 
Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité 

théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue 
citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, 
et finalement à son époque comme référence globale et à 
l’option précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, 
exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le 
langage fluide de l’anti-idéologie. Il apparaît dans la 
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communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir 
aucune garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point 
le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-
critique ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre 
cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut 
confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. Le 
détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur à sa 
propre vérité comme critique présente. 

 
 
209 
 
Ce qui, dans la formulation théorique, se présente 

ouvertement comme détourné, en démentant toute autonomie 
durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant 
intervenir par cette violence l’action qui dérange et emporte tout 
ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est 
rien en elle-même, et n’a à se connaître qu’avec l’action 
historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité. 

 
 
210 
 
La négation réelle de la culture est seule à en conserver le 

sens. Elle ne peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui 
reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique 
dans une acception toute différente. 

 
 
211 
 
Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture 

se présente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture 
– sa connaissance comme sa poésie –, et en tant qu’elle ne se 
sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette 
critique théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la 
pratique sociale unifiée. 
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IX. l’idéologie matérialisée 
 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
 

 « La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce 
qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; 
c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu. » 
 

Hegel (Phénoménologie de l’Esprit) 
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212 
 
L’idéologie est la base de la pensée d’une société de 

classes, dans le cours conflictuel de l’histoire. Les faits 
idéologiques n’ont jamais été de simples chimères, mais la 
conscience déformée des réalités, et en tant que tels des 
facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante ; 
d’autant plus la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la 
réussite concrète de la production économique autonomisée, 
dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la 
réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son 
modèle. 

 
 
213 
 
Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, 

et son illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle 
et la dictature effective de l’illusion dans la société moderne, 
elle n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son 
triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une sorte de 
plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique, 
mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms 
particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de 
travail proprement idéologique au service du système ne se 
conçoit plus qu’en tant que reconnaissance d’un « socle 
épistémologique » qui se veut au delà de tout phénomène 
idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-même sans nom, 
comme elle est sans programme historique énonçable. Ceci 
revient à dire que l’histoire des idéologies est finie. 

 
 
214 
 
L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers 

l’« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du 
fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, 
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle 
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immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi 
sa dissolution dans l’ensemble de la société. Avec la 
dissolution pratique de cette société doit disparaître l’idéologie, 
la dernière déraison qui bloque l’accès à la vie historique. 

 
 
215 
 
Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il 

expose et manifeste dans sa plénitude l’essence de tout 
système idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la 
négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement 
« l’expression de la séparation et de l’éloignement entre 
l’homme et l’homme ». La « nouvelle puissance de la 
tromperie » qui s’y est concentrée a sa base dans cette 
production, par laquelle « avec la masse des objets croît... le 
nouveau domaine des êtres étrangers à qui l’homme est 
asservi ». C’est le stade suprême d’une expansion qui a 
retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l’argent est 
donc le vrai besoin produit par l’économie politique, et le seul 
besoin qu’elle produit » (Manuscrits économico-
philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale le 
principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’Iéna, conçoit 
comme celui de l’argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, se 
mouvant en soi-même ». 

 
 
216 
 
Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur 

Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui 
dépasse l’opposition de l’idéalisme et du matérialisme), le 
spectacle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret 
de son univers, les caractères idéologiques du matérialisme et 
de l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui 
conçoit le monde comme représentation et non comme activité 
– et qui idéalise finalement la matière – est accompli dans le 
spectacle, où des choses concrètes sont automatiquement 
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maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l’activité rêvée 
de l’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la 
médiation technique de signes et de signaux – qui finalement 
matérialisent un idéal abstrait. 

 
 
217 
 
Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi 

par Gabel (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce 
processus économique de matérialisation de l’idéologie. Ce 
que l’idéologie était déjà, la société l’est devenue. La 
désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute 
heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut 
comprendre comme une organisation systématique de la 
« défaillance de la faculté de rencontre », et comme son 
remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse 
conscience de la rencontre, l’« illusion de la rencontre ». Dans 
une société où personne ne peut plus être reconnu par les 
autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa 
propre réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son 
monde. 

 
 
218 
 
« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, 

décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme 
extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du 
devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent 
bien solidaires. » La conscience spectatrice, prisonnière d’un 
univers aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière lequel sa 
propre vie a été déportée, ne connaît plus que les 
interlocuteurs fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leur 
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le 
spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». 
Ici se met en scène la fausse sortie d’un autisme généralisé. 
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219 
 
Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du 

monde par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-
absence du monde, est également l’effacement des limites du 
vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la 
présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de 
l’apparence. Celui qui subit passivement son sort 
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui 
réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques 
magiques. La reconnaissance et la consommation des 
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une 
communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve 
le consommateur est précisément le besoin infantile, 
conditionné par tous les aspects de sa dépossession 
fondamentale. Selon les termes que Gabel applique à un 
niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de 
représentation compense ici un sentiment torturant d’être en 
marge de l’existence ». 

 
 
220 
 
Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître 

elle-même véridiquement, la recherche de la vérité critique sur 
le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter 
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, 
et admettre d’être absente là où ils sont absents. Ce sont les 
lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de 
l’actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité 
immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du 
réformisme ou de l’action commune de débris pseudo-
révolutionnaires. Par là le délire s’est reconstitué dans la 
position même qui prétend le combattre. Au contraire, la 
critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre. 
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221 
 
S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, 

voilà en quoi consiste l’auto-émancipation de notre époque. 
Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », 
ni l’individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux 
manipulations ne peuvent l’accomplir, mais encore et toujours 
la classe qui est capable d’être la dissolution de toutes les 
classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de 
la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie 
pratique se contrôle elle-même et voit son action. Là seulement 
où les individus sont « directement liés à l’histoire 
universelle » ; là seulement où le dialogue s’est armé pour faire 
vaincre ses propres conditions. 
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